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Pétomon picaresque 


Réliererdicton 


À plusieurs reprises déjà, les critiques littéraires se sont 
posé la question de savoir jusqu’à quel point le roman pica- 
resque serait le reflet de la société espagnole du xvie et du 
xvIie siècle. 

Certes, un roman a sa valeur propre, qui ne dépend pas 
nécessairement de la vérité historique. On ne peut cependant 
nier que le réalisme a marqué profondément la prose es- 
pagnole et qu’il se montre particulièrement vivace, dès le 
xive siècle, avec l’Archiprêtre de Hita pour se retrouver 
de nos jours, dans certaines œuvres de Zunzunegui et de 
Bartolomé Soler. 

Néanmoins, depuis plusieurs années, des critiques es- 
pagnols dénient avec vigueur tout caractère réaliste à des 
productions qui semblent refléter fidèlement les mœurs, la 
situation sociale et l’organisation économique de leur temps ; 
en fait, elles ne seraient qu'œuvres d'imagination et devraient 
beaucoup à des thèmes empruntés aux littératures grecque, 
latine, française, italienne. 

Telle est la position adopté par Gonzälez Palencia à propos 
du Lazarillo de Tormes. Déjà dans un article paru en 1944, 


1. A. GoNZALEZ PALENCIA, Leyendo el « Lazarillo de Tormes » dans 
Escorial, 1944, p. 9-45. — Del « Lazarillo » à Quevedo, Madrid, C.S. 
I.C., 1946, p. 3-39. — J. HURTADO, J. DE LA SERNA, À. GONZALEZ 
PALENcrA, Historia de la Literatura Española, Madrid, S.A.E.T.A., 
1949, 6e éd., p. 356-8. — Voir aussi, entre autres, les études suivantes : 
A. Morez-FarTio, Recherches sur « Lazarillo de Tormes », dans Études 
sur l’ Espagne, Iere série, 2e éd., Paris, 1895, p. 109-66. — R. FouLCHÉ- 
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puis dans son livre Del “ Lazarillo ” a Quevedo, il insiste 
longuement sur l’irréalisme du roman picaresque ; il a re- 
pris et résumé sa thèse dans la 6° édition de sa classique 
Historia de la Literatura Española publiée en collaboration 
avec Hurtado, où il a remanié complètement le chapitre con- 
sacré au Lazarillo. 

Notre propos est d'examiner de près les trois arguments 
qu'il a développés et que d’autres ont repris concernant 
ce qu’on a appelé si souvent le « roman de la faim » et 
parfois aussi le «roman de l’oisiveté ». 

« Dans le roman picaresque, écrit Gonzälez Palencia, le 
thème de la faim mérite une attention toute spéciale pour 
l’effet désastreux qu’il a eu parmi les Espagnols et parmi les 
étrangers au sujet du tableau d’ensemble de la vie sociale 
espagnole au Siècle d'Or. C’est là un topique de plus, utilisé 
dans un but de caricature et de contraste ; sa valeur est des 
plus mince si l’on veut bien considérer l'Espagne que reflète le 
Livre des Fondations de sainte Thérèse, par exemple, où l’on 
trouve des personnages autrement réels, bien différents de 
ceux des romans picaresques. Les recherches des historiens 
de l’économie nous révèlent la situation réelle de la magnifique 
production espagnole du xvi® siècle et l'influence qu’exerça 
sur l’économie mondiale toute l’importation de l’or des Indes 
espagnoles. Les repas traditionnels, qui subsistent partielle- 
ment, justifient les dispositions légales qui essayaient de li- 


DezBosc, Remarques sur « Lazarillo de Tormes », dans Revue His- 
panique, VIE, 1900, p. 81:97. — Q. SALDANA, El picaro en la literatura 
y en la vida española, dans Nuestro Tiempo (Madrid), XXVI, 1926, 
p. 103-37 ; p. 193-218 ; p. 213-46. — M. HERRERO, Nueva interpre- 
taciôn de la novela picaresca, dans Revista de Filologta Española, 
XXIV, 1937, p. 343 et ss. — A. VALBUENA PRAT, La novela picaresca, 
Introduccin, Madrid, Aguilar, 1946, 2e éd., p. 11-80. — E. MoRENo 
BAEz, Lecciôn y sentido del Guzmdn de Alfarache, Madrid, GS.LC:, 
1948. — R. CANEVA, Picaresca : anticaballerta y realismo, dans Uni- 
versidad de Antoquia (Medellin, Colombia), XXVII, 1952, p. 69-87 ; 
XXVIIL 1953, p. 373-389. — M. MoRREALE, Reflejos de la vida 
española en el « Lazarillo », dans Clavileño, V, 1954, p. 28-32. — 
C. BLANCO AGUINAGA, Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos tipos 


de realismo, dans Nueva Revista de Filologta Hispänica, XI, 1957, 
p. 313-42. 
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miter «les repas des valets de ferme et des houeurs, qui 
valaient plus que leur travail » (Cortes de 1595). Cela date 
du moment où le Guzmädn de Alfarache se trouvait déjà à 
l'impression Si l’on réduit le roman picaresque à sa vraie 
nature d'œuvre fictive, même avec des éléments pris dans 
la réalité, il ne pourra pas être utilisé comme un document 
historique pour représenter les Espagnols du Siècle d’Or 2. » 

Un premier argument est donc tiré du Livre des Fondations 
de sainte Thérèse, qui nous présente « des personnages autre- 
ment réels, bien différents de ceux du roman picaresque ». 
On sait que cet ouvrage, édité à Bruxelles en 1613, raconte 
principalement la fondation par sainte Thérèse de dix-huit 
couvents de Carmélites, de 1562 à 1582. 

Sainte Thérèse l’écrivit de 1573 à 1582, soit au cours d’une 
période qui se situe entre les premières éditions connues du 
Lazarillo (1554) et la première partie du Guzmän de Alfa- 
rache de Mateo Alemän (1599). Le récit de la fondatrice 
est absolument conforme à la vérité : «il ne contient aucune 
exagération volontaire... », précise le prologue. Or, quels 
sont les personnages « réels » que nous y rencontrons? Quelle 
Espagne y apercevons-nous? Certes, aucun tableau de la 
situation sociale et économique de ce pays. Mais d’abord. 
une religieuse aux prises avec d’énormes difficultés. C’est 
ainsi qu'en 1576, l’Inquisition envahit son monastère de la 
Calle de las Armas à Séville : Thérèse était soupçonnée de 
faire partie des alumbrados. Peu après, elle doit s’exiler en 
Castille, interrompre les fondations, et les persécutions ne 
s’arrêteront qu’en 1579, grâce à l'intervention de Philippe II. 


Tout fut sur le point d’être anéanti.. Le nonce commença 
à agir très rigoureusement ; il condamna ceux qui semblaient 
pouvoir lui résister, les emprisonnant ou les exilant.… Ces 
grandes épreuves racontées si brièvement vous paraîtront 
peu de chose, nous les avons endurées si longtemps et elles 
furent très lourdes 5... 


2. Historia de la Liter. Esp., p. 357-8. 

3. Toutes nos citations de ste Thérèse sont faites d’après l’édition 
Aguilar : Obras Completas, Madrid, 1957. Libro de las Fundaciones, 
XXVIII, p. 652-4. 
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Ces luttes nous valent, certes, des données précises et 
parfois pittoresques sur la mentalité et la psychologie de 
nombreuses personnes mêlées de près à la fondation des 
différentes maisons. Mais les renseignements d’ordre social 
et économique ne sont guère nombreux. On voit cependant 
que la sainte éprouva de réelles difficultés à louer ou à acheter 
des maisons appropriées dans les lieux où elle avait décidé 
d'établir un couvent. Tantôt, le propriétaire estime insuffi- 
sante la somme offerte ou met des conditions qui empêchent 
toute entente; tantôt, la maison louée sera proche d’un 
monastère des Augustins, qui s'opposent à l'installation 
d’une autre communauté. Ou bien, malgré toutes les re- 
cherches, on ne trouvera aucune maison disponible ; ou bien, 
faute de ressources, la fondatrice ne pourra faire réparer la 
bâtisse comme il conviendrait. Il arrivera que telle pro- 
priétaire, apprenant qu’on avait établi une église dans la 
demeure qu’elle n’occupe cependant pas, manifestera bruyam- 
ment son mécontentement ; tel achat sera un véritable nid 
à procès. Plus tard, la sainte n’aura pas d’argent et ne trou- 
vera personne pour lui servir de caution. Faut-il rappeler 
ses démêlés avec la princesse d’Eboli, qui avait décidé de 
fonder un couvent à Pastrana ? 


Elle me demandait certaines choses contraires à notre genre 
de vie ; aussi plutôt que d’y consentir, j'étais décidée à quitter 
l'endroit sans réaliser la fondation 4... 


La princesse entra, d’ailleurs, comme religieuse dans ce 
couvent, mais, par la suite, elle conçut une telle antipathie 
contre la prieure et les sœurs que « même après avoir quitté 
l’habit, alors qu’elle se trouvait à nouveau dans son palais, 
elle s’irritait encore contre elles » 5. A Salamanque, la maison 
sera dans un tel état que Thérèse devra dépenser plus de 
mille ducats avant de pouvoir y entrer; dans la suite, le 
propriétaire se mettra dans une si grande colère qu’elle ne 
saura comment traiter avec lui; elle devra même prendre 
la décision d’abandonner la maison ne pouvant la payer 
immédiatement comme on l’exigeait. 


4. Fund. XVII, p. 606. 
5. Ibid. 
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Rien de plus révélateur des préjugés d’un certain monde 
de l’époque que les lignes consacrées au récit de la fondation 
d'Alba de Tormès en 1571. La bienfaitrice était Teresa 
de Layz: 


Ses parents étaient nobles, très imbus de leur origine. 
Comme ils n'étaient pas aussi riches que le demandait leur 
rang, ils s'étaient installés dans un endroit appelé Tordillos, 
situé à deux lieues de ladite ville d’Albe 5... 


Et Thérèse de faire cette réflexion : « C’est une lourde peine 
pour moi de voir dans quelle vanité se complaît le monde » 7... 
La suite du récit est encore plus édifiante : 


Les parents avaient déjà eu quatre filles, lorsque Teresa 
vint à naître; leur déception fut profonde en constatant 
qu'ils en avaient une de plus... Les choses en arrivèrent 
à une telle extrémité qu’ils la laissèrent complètement seule 
le troisième jour après sa naissance, sans s’occuper d'elle 
depuis le matin jusqu’au soir 8... 


Parfois, avant même que le couvent ne soit fondé, l’op- 
position est générale ; ainsi à Medina del Campo : 


Dès que la nouvelle de notre départ se répandit en ville, 
les conversations se multiplièrent. Les uns disaient que j'étais 
folle, les autres voulaient voir comment ce projet aboutirait. 
L’évêque lui-même... le considérait comme insensé.. Mes 
amis ne s'étaient pas fait faute de me critiquer ?. 


A Ségovie, c’est le proviseur qui, apprenant l'érection du 
monastère, arrive fort mécontent et défend de continuer à 
célébrer la messe ; il veut même emmener ie Carme déchaussé 
(Jean de la Croix) qui l’avait dite. A Tolède, beaucoup de 
personnes désapprouvent les démarches de la sainte et le 
lui disent ; de plus, la famille des Alvärez avec qui elle traitait, 
n’avait, disait-on, rien d'’illustre.…. 


Fund., XX, p. 615. 
Ibid. 

Ibid., p. 615-6. 
RUN LIL D; 1909: 


CRE 
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Ce fut à Séville qu’elle rencontra les difficultés les plus 
sérieuses : 


Personne ne peut s’imaginer que, dans une ville auss! 
importante et aussi riche que Séville, j'aie trouvé moins 
de facilité pour faire une fondation que partout ailleurs... 
les démons y exercent leur pouvoir plus qu’en d’autres en- 
droits 1, 


Personne ne voulait lui servir de caution et ce fut finale- 
ment le propre frère de la fondatrice, Lorenzo, revenu des 
Indes, qui l’aida efficacement. 

Il lui faut aussi naturellement beaucoup de patience. Rien 
de plus réaliste que le récit de la vocation de la première novice 
qui entre au couvent de Séville : accusée par des servantes 
cupides d’avoir voulu tuer sa tante qui l’hébergeait provi- 
soirement, elle fut fouettée pendant plus d’un an par sa 
mère qui l’avait ramenée à la maison; ce fut pis encore 
lorsqu'elle refusa de se marier : «ses parents lui donnèrent 
tant de coups et la martyrisèrent au point de vouloir la 
pendre ; déjà ils l’étranglaient. Ce fut un miracle qu’elle 
n'ait pas été tuée » 1... A Caravaca et à Beas, les difficultés 
seront telles que la Fondatrice avoue qu’elle n’aurait jamais 
obtenu la permission d’y fonder une maison si elle n’avait 
écrit à Philippe II lui-même. Et cependant, toutes ces fon- 
dations se réaliseront. Les luttes de tout genre, les entraves 
qu’elle rencontrera un peu partout n’empêcheront pas «la 
Dame Errante de Dieu » de poursuivre sa mission. 

À maintes reprises, du reste, elle finit par trouver une 
personne généreuse qui lui offre une maison ou lui sert de 
caution. Toutefois, il convient d’ajouter que ces personnes 
appartiennent, en général, à des familles particulièrement 
fortunées. En 1575, d’ailleurs, sainte Thérèse écrira avec 
une entière sincérité : «il est pénible pour un couvent privé 


de revenus d’avoir un fondateur qui ne soit pas très apte à 
l’aider » 2, 


10. Fund., XX, p. 638. 
11. Fund., XXVI, p. 643. 
12. Epistolario, lettre 70, p. 834. 


notes  Èn _.f 
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À Valladolid, elle rencontre un jeune gentilhomme de haute 
naissance qui lui offre une maison qu’il possédait. A Avila, 
c'est encore un gentilhomme qui, ayant appris que l’on vou- 
lait fonder un monastère de Carmes déchaussés, vient offrir 
une maison située dans une petite localité. A Beas, la per- 
sonne qui s’occupait de la fondation était la fille d’un gentil- 
homme qui appartenait à une famille riche. A Séville, plu- 
sieurs personnes lui demandaient une fondation et pouvaient 
lui donner immédiatement une maison ; malgré sa répugnance 
et des « motifs vraiment graves » &, elle finit par accepter. 
À Caravaca, trois demoiselles, appartenant aux meilleures 
familles, mirent leurs ressources à sa disposition, tandis qu’à 
Villanueva de la Xara, le docteur Ervias donna trois cents 
ducats de rente et que la municipalité s’engagea à fournir le 
nécessaire au nouveau monastère. Une maison sera mise à la 
disposition des religieuses jusqu’à la Saint-Jean de l’année 
suivante par un gentilhomme de Palencia ; Thérèse ne tarira 
pas d’éloges au sujet de la charité qu’elle trouva en cet en- 
droit chez les particuliers. Enfin, c’est une dame de famille 
illustre, Doña Beatriz de Beamonte y Navarra, qui sera la 
fondatrice du couvent de Soria : «il lui restait une grosse for- 
tune » 4. Tout aussi riche était Catalina de Tolosa, à Buürgos, 
qui donna une belle dot à quatre de ses filles entrées chez 
les Carmélites : «elle fait tout d’une façon parfaite et elle 
le peut parce qu’elle est riche » #. Elle envoyait tout ce 
dont les religieuses avaient besoin « et cependant on ne cessa 
jamais de lui reprocher sa charité... on lui disait qu’elle irait 
en enfer : comment pouvait-elle faire ce qu’elle faisait, alors 
qu'elle avait des enfants » !#. 

Les personnages présentés dans le Livre des Fondations 
sont pris sur le vif, avec leurs vertus et leurs défauts, certains 
avec leur mesquinerie, leur égoïsme, leurs préjugés, leur dureté, 
mais d’autres, aussi, avec leur dévouement, leur piété et 
leur charité inépuisable. La sainte n’omet jamais de sou- 


13. Fund., XXIV, p. 634. 
l4 Fund, XXX,;pe07e. 

Lo PAUNTE EX D. 10719. 
16. Ibid., p. 686. 
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ligner l’opulence de certaines personnes nobles qui se sont 
fait un devoir de l’aider matériellement. Consciente de la 
noblesse de ses origines, elle se pose la question : « Ne serait-ce 
pas parce que je suis d’un sang illustre que l’on m’a honorée »? 
Mais elle met aussitôt les choses au point: « De quelque 
façon que vous vouliez considérer la réforme, vous com- 
prendrez qu’elle est l’œuvre de Dieu F. » 

Peut-on, pour autant, suivre A. Gonzälez Palencia lors- 
qu'il affirme que l'Espagne, dont le Livre des Fondations 
est le reflet, permet de trouver des personnages « autrement 
réels, bien différents de ceux des romans picaresques »? 
Indiscutablement ces personnages sont bien différents. Mais 
aucune confrontation n’est possible à ce point de vue entre 
le livre de sainte Thérèse et le Lazarillo ou ses succédanés. 
Le milieu des Fondations est des plus restreints : il constitue 
presque une caste sociale et, souvent, une élite morale et 
religieuse ; les autres classes de la société n'y sont guère 
représentées. Il serait vain de vouloir y trouver un tableau 
d'ensemble du peuple espagnol et un témoignage sur la si- 
tuation sociale du pays. La masse du peuple — ses paysans, 
ses artisans, ses fonctionnaires, ses militaires — en est ab- 
sente. Que dire alors des coquins, des truands, des voleurs, 
des mendiants, des étudiants, de tout ce vaste monde qui 
peuple les romans picaresques? Ce n’est pas parce que la 
réalité propre aux Fondations est autre que celle dépeinte 
par les romans, que l’on doit nier le réalisme de ceux-ci : on 
a affaire à deux genres littéraires qui n’ont rien de commun. 

Contrairement à ce que l'argumentation de Gonzälez Pa- 
lencia permettrait de supposer, le thème de la faim est loin 
d'être absent de l’œuvre littéraire de sainte Thérèse ; avec 
les années, il deviendra même fréquent et lancinant. A 
maintes reprises, elle se plaint des difficultés qu’elle éprouve 
à nourrir ses religieuses. Toutefois, à cet égard, son Livre 
des Fondations est moins riche que sa vaste correspondance. 
Les 453 lettres de l’édition Aguilar nous éclairent non seule- 
ment sur la vie des couvents fondés depuis 1562, mais aussi, 
indirectement, sur la situation économique de la Péninsule. 


17. Fund., XXVII, p. 648. 
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Les Carmélites, qui «s’aident, pour vivre, du travail des 
mains » 8, ne pouvaient rien demander comme salaire : elles 
devaient se contenter de ce qu’on leur donnait. La fonda- 
trice était résolument opposée à ce qu’un monastère eût 
des rentes ; le IX®e chapitre des Fondations écrit en 1573, 
mais relatif à la fondation de Malagon en 1568, ne laisse 
aucun doute à cet égard #. En 1569, à Duruelo, les vivres 
étaient assez abondants, « car on leur apportait (aux Carmes) 
plus de provisions qu’ils n’en avaient besoin » *, L’année 
suivante pourtant, la sainte déclare que Salamanque est une 
ville très pauvre, « mais comme Avila est aussi pauvre et 
que cependant on n’y manque de rien », elle a confiance que 
Dieu ne l’abandonnera pas 2, 

En 1572, elle pourra encore signaler qu’on lui a fait de 
larges aumônes dans sa ville natale ?. Mais en 1574, toujours 
à Avila, devant la pauvreté des religieuses de l’Incarnation, 
elle supplie un des bienfaiteurs du couvent de continuer à 
l’aider : 

Je suis attristée de savoir que l’on commence à manger 
le blé ; je n'avais pas d’autre garantie que ce qu’on vendait ; 
aussi je crains qu’on ne perde d’un côté ce qu’on gagne de 
l’autre *, 


En fait, sainte Thérèse avait destiné au paiement de dettes 
anciennes une partie du blé que l’on moissonnait au couvent. 
On comprend son angoisse et que, dans une lettre suivante, 
elle demande à la prieure de Valladolid d'essayer de lui 
obtenir quelque chose pour l’Incarnation, que ce soit beau- 
coup ou peu, même quelques réaux. «Je ne possède pas, 
dit-elle, une blanca... il ne m'est pas permis d’aller ainsi à 
l’Incarnation #4, » Ce couvent était particulièrement pauvre ; 
il sera un souci constant pour la sainte, car il ne pouvait 


18. Fund., XVIII, p. 607. 
6 Fund, IX, p. 571. 

20 Pund.}-XIV;sp. 995. 
21. Fund., XVIII, p. 607. 
22. Epist., lettre 34, p. 796. 
23. Lettre 61, p. 825. 

24. Lettre 62, p. 826. 
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assurer que le pain et l’eau aux religieuses, qui devaient se 
tirer d’affaire comme elles le pouvaient. 

À cette époque, il y avait déjà plusieurs années que la 
fondatrice avait écrit les Constitutions ; remises au Général 
des Carmes en avril 1567, elles devaient rester en vigueur 
jusqu’au chapitre d’Alcal de 1581. Au sujet du temporel, 
elle avait écrit: « On doit vivre d’aumônes et ne posséder 
aucune rente ; tant qu’on pourra le supporter, on ne deman- 
dera rien #.» Les difficultés, voire la nécessité, l’obligeront 
plus tard à adresser, en 1576, une lettre à Rome, où, rendant 
compte de la fondation des couvents de Beas, Caravaca et 
Séville, elle précise : « deux (monastères) sont pourvus de 
rentes, celui-ci (de Séville) a été fondé dans la pauvreté » *#. 
La même année, écrivant à un bienfaiteur de Caravaca, elle 
déclare sans ambages : « J’ai dit qu’elles ont 700 ducats 
de rente ; c’est ce que m'avait écrit la Mère Prieure.…. J'ai 
constaté qu’il en est ainsi, tout ira bien »?7. Malgré la 
situation de moins en moins favorable, elle défendra sa po- 
sition de principe : 

Que votre paternité sache, écrit-elle, en 1579, au Père 
Graciân, que, si cela dépendait de ma volonté, je ne voudrais 
pas voir rentées les maisons qui ont été fondées dans la 
pauvreté #8, 


En 1580, à Villanueva de la Xara, les sœurs connaissent 
un dénuement total : 


Je ne parle pas de leur grande pauvreté et de la peine qu’elles 
ont à gagner leur vie; elles n’ont jamais voulu quémander 
afin de ne pas donner l'impression de s’être réunies pour 
qu’on leur fournisse de quoi manger 


La même année, elle hésite à faire la fondation de Palencia : 


Le monastère devait être établi dans la ‘pauvreté [c’est-à- 
dire sans rentes] et on me disait qu’il ne pourrait subsister 
parce que l’endroit était très pauvre %, 


25. Constituciones, p. 696. 
26. Lettre 91, p. 863. 

27. Lettre 92, p. 867. 

28. Lettre 299, p. 1150. 

29. Fund., XXVIII, p. 663. 
30. Fund., XXIX, p. 665. 
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Mais la générosité des habitants de la ville sera pour elle 
un sujet d’étonnement, « car une telle charité n’est pas fré- 
quente aujourd’hui dans le monde » 1. 

Évolution significative, la sainte devra finalement ad- 
mettre que les monastères aient des revenus. 


Nos Constitutions, écrit-elle de Palencia, le 21 février 1581, 
requièrent que les monastères soient fondés dans la pauvreté 
et ne puissent avoir des rentes. Mais, comme je constate 
que tous sont sur le point d’en avoir, voyez s’il ne convient 
pas de supprimer cet article et tout ce que je diais à ce sujet 
dans les Constitutions ; ainsi, ceux qui les liront n’auront 
pas l’impression que les fondations se sont relâchées ; ou bien 
que le Père Commissaire dise qu’elles peuvent avoir des 
revenus puisque le Concile le permet *. 


Le dernier chapitre des Fondations concerne le couvent 
de Burgos ; sainte Thérèse admire la charité des habitants 
de la ville « bien qu’elle eût perdu sa prospérité d’autrefois » #, 
L’archevêque se refusait à autoriser de nouvelles fondations, 
«car il lui semblait qu’elles feraient du tort aux Ordres 
mendiants qui ne pourraient subsister » #. La fondation se 
fera cependant et Thérèse dira en conclusion : 


Jusqu'à présent, quelques personnes ne cessent de nous 
aider ; Notre-Seigneur ne laissera pas souffrir ses épouses, 
si elles le servent, comme elles y sont obligées #5. 


Enfin, en septembre 1582, elle n’envisagera la fondation 
de Pampelune qu’ «à la condition que le couvent ait quelques 
rentes %, » 


(A suivre.) Oscar BoRGERS. 


31. Fund., XXIX, p. 671. 
32. Lettre 351, p. 1223. 
33. Fund., XXXI, p. 681. 
34. Ibid. 

99. Did, Up. 092: 

36. Lettre 437, p. 1325. 
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III 


Nouvelles simplifications 


Cette présentation resterait cependant inopérante si Ro- 
bespierre r’avait soin d’user au préalable d’une simplification 
encore plus poussée, destinée à transformer les êtres dont il 
parle en des fantoches sans profondeur et privés de toute 
charleur humaine. En effet, alors que les uns, dans leur hu- 
maine fragilité, risquaient de susciter dans l’opinion publique 
un mouvement d'intérêt, de compréhension ou de pitié, les 
autres ne peuvent provoquer que l'indifférence ou l'hostilité. 
La personne cède ainsi la place à l'individu dans l’aspect de 
son comportement social : à la limite, elle devient l’incarna- 
tion d’un type. Robespierre se défend d’ailleurs explicite- 
ment d’envisager l’aspect particulier et qualitatif de l’être 
humain. Qu'importe que Roland soit dans la vie privée le 
modèle de toutes les vertus domestiques, si ses opinions po- 
litiques le rendent nuisible à la patrie 1? Non content de 
limiter ses personnages à leur seule vie publique et de leur 
interdire toute évolution psychologique, l’orateur les réduit 
encore à l’état de pantins dont la grimace immuable appar- 
tient plus au domaine de la caricature qu’à celui du portrait. 
On y reconnaît entre autres Louis XVI devenu un « vil 
jouet » ? entre les mains de ses courtisans, et Pétion, l’ami 
des premiers jours de la révolution, en un trop brave homme 
« dont la bonté dégénère en naïveté » #. Dans certains cas, 
notre tribun s’empare d’une attitude, d’un détail physique, 
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pour y déceler un trait de caractère fondamental : telice 
«sourire mécanique » de La Fayette qui traduit si exactement 
le côté courtisan du général f. 

Cette vision simplifiée du monde révolutionnaire entraîne, 
à son tour, d’autres simplifications et unifications, et, tout 
d’abord, celle qui condense une thèse en un individu. C'est 
l’'abc de la propagande moderne. Robespierre a beau, en 
effet, reprocher à la réaction « de confondre la cause de la 
liberté avec la personne d’un individu » 5, et adjurer les Ja- 
cobins de dissocier personne et programme politique 6, lui- 
même ne se gêne pas pour charger Pitt ou Dumouriez de 
tous les malheurs de la république quand il ne les attribue 
pas à Roland ou à La Fayette. Il recourt également à d’autres 
procédés chers à la propagande moderne, notamment celui 
de l'ennemi unique, qui offre le double avantage de rassurer, 
d’une part, « ses partisans, convaincus d’avoir en face d’eux, 
non pas une masse résolue... mais une foule mystifiée con- 
duite par un mauvais berger et qui l’abandonnera quand ses 
yeux s’ouvriront »; et, d’un autre côté, permet d’espérer 
« diviser le camp adverse et en détacher certains éléments » ?. 
C’est pourquoi Robespierre n’attaque jamais l’Église catho- 
lique, mais la clique des prêtres contre-révolutionnaires qui 
propagent dans les campagnes le fanatisme et l’esprit réac- 
tionnaire ® ; de même, il n’attaque jamais la propriété, mais 
toujours les accapareurs, l’armée ou le corps parlementaire, 
toujours Dumouriez, Danton, Brissot et leurs complices ano- 
nymes. Finalement, ce système du bouc émissaire aboutit 
à des affirmations arbitraires et même contraires au bon 
sens *. Mais qu'importe si la masse, sans souci de respecter 
la logique, se montre réceptive ? 

Cette volonté de réduire l’opposition réactionnaire aux ef- 
forts de quelques individus, explique l'importance et le rôle 


4 ONCE NIIL p.267: 

5. LAPONN., t. III, p. 183. 

GONG, CINIILE ED 2510: 

7. J. M. DomENACH, op. cit., p. 51-2. 

SOC, TCUNIT AD 51820) 

9. Cf. certaines de ses accusations contre La Fayette : O. C., t. VIII, 
p. 251, 262, 293, 317, 383, et 398. 
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que possède dans l’œuvre de Robespierre, la notion de com- 
plot contre la sûreté de l’État, en quoi se résume toute l’ac- 
tivité contre-révolutionnaire. L’ennemi qui ne peut lutter 
ouvertement puisque la révélation de ses ambitions machia- 
véliques lui ôterait l’atout de la crédulité populaire, doit, en 
effet, se réfugier dans la clandestinité, avec les quelques in- 
dividus qui sont assez dépravés pour envisager d’édifier leur 
fortune personnelle sur le malheur public. Rien de tel pour 
rassurer la masse que de réduire l’adversaire à une poignée 
d'hommes corrompus et à la solde de l’étranger #. Car, pour 
Robespierre, la collusion entre les rebelles vendéens ou pro- 
vençaux et l’ennemi extérieur ne fait aucun doute. Certains 
des rapprochements qu'il établit ainsi sont solides, telle la 
complicité de la cour de France et de l’empereur d'Autriche 1 ; 
d’autres semblent moins probants, telles les ressemblances 
entre le langage des réactionnaires français et celui des coa- 
lisés 2 ou cette allusion aux rebelles de Vendée à la fin d’une 
intervention consacrée tout entière à l’état des frontières #, 
La plupart du temps, l’orateur se contente d’ailleurs d’affir- 
mer qu’il existe une « coalition criminelle entre les intrigants 
et les cabinets étrangers » 4, sans autre preuve que leur com- 
munauté d'intérêts. 

Car, malgré les apparences, il n’existe pas d’oppositions 
réelles entre les différents adversaires du patriotisme, qui ne 
feignent d’être en désaccord que pour mieux l’abuser #%. La 
propagande contemporaine a appelé méthode de contamina- 
tion # ce procédé « par lequel un parti suggère que les di- 
visions de son adversaire sont feintes et destinées à tromper 
le peuple »,. Cette unification foncière de l'ennemi permet 


10. Cf. la propagande marxiste, pour laquelle tous les crimes de 
déviationisme doctrinal sont reliés à des manœuvres capitalistes et 
tous les opposants du régime, représentés comme des «espions im- 
périalistes ». 

AO CLIN, p.-3691et:ss. 

12. 10,00. t/eV II ;:tp. 154: 

13. Arch. Parl., t. LXX, p. 136. 

14, J. D. C. J., n°362, p. 2. 

15-10, C0, t0VLIL; pb 292-3, 366... CINIT, p. 522; Arch, Parl;t. 
LXI, p. 536. 

16. J. M. DoMENACH, op. cit., p. 53. 
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également d'expliquer comment la disparition d’une faction 
ne signifie pas pour autant son anéantissement, Car, abandon- 
nant son étiquette, l’ennemi n’a fait que transformer son 
visage et son nom, sans que les « meneurs adroïts. cachés dans 
les coulisses » aient été pris sur le fait 1. Cela éclaire la ré- 
apparition chronique des conspirations sans que se multiplie 
le nombre des adversaires. 

En dépit de ces difficultés, la tâche d’établir la culpabilité 
d’une poignée de fripons paraît un jeu d’enfant en compa- 
raison de celle d’accréditer la complète innocence du peuple, 
battue en brèche par la presse réactionnaire qui profite de 
la moindre occasion pour flétrir la révolution et ses partisans. 
Robespierre a beau déclarer que soupçonner le peuple de 
fomenter des troubles est « une injure atroce » #8, la révolution 
connut des excès populaires. Les passer sous silence n’est 
guère une solution, car la propagande adverse ne possède, 
elle, aucune raison de les taire ; refuser de répondre serait 
avouer sa faiblesse ; nier l’évidence, c’est risquer de se rendre 
ridicule lorsque la vérité finit par se répandre ; minimiser la 
gravité de la situation équivaut à prendre une position inter- 
médiaire, défensive, négative et peu propre à l’enthousiasme. 
Il n’existe dès lors qu’un seul moyen de tourner les faits à son 
avantage : en rejeter la responsabilité sur l’adversaire. Si 
la foule assaille les boulangeries, il s’agit évidemment de 
quelques malheureux égarés par des agitateurs aristocrates ; 
car, s’écrie Robespierre, le peuple de Paris « sait foudroyer 
les tyrans mais il ne visite pas les épiciers » © ; si des soldats 
se mutinent contre leurs officiers, ces derniers sont automa- 
tiquement accusés d’avoir provoqué la révolte par leur atti- 
tude contre-révolutionnaire * ; si la disette menace le pays, 
la responsabilité en revient, non au paysan qui refuse de 
livrer son grain, mais aux accapareurs qui spéculent sur la 
misère du peuple ? ; enfin, si quelques illuminés s’assemblent 
autour d’une vieille femme pour voir en lui, Robespierre, le 


17 MON, CRIXSNAIRS 
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20. Arch. Parl., t. XV, p. 646; t. XXX, p. 9. 
21. L. A. C., I, n° 9, p. 400. 
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messie qui sauvera la France, il s’agit évidemment d’un 
plan concerté par ses adversaires pour le ridiculiser 2. Cette 
tactique offre maints avantages. 

Ce dualisme entre «les bons et les mauvais citoyens » #, 
repose, on l’a vu, sur le choix entre l’intérêt égoïste des réac- 
tionnaires et l’intérêt général de la société où réside. le seul 
moyen d'atteindre, « à la fois, le bonheur public et le bonheur 
privé » #, Cette option fondamentale donne à toute situation 
particulière sa portée et sa valeur. Autrement dit, c’est le 
règne de la morale dans tous les domaines, qu'ils soient juri- 
diques, politiques, économiques ou sociaux. Cette simplifi- 
cation permet d’envisager n'importe quel problème avec op- 
timisme puisqu'il n’existe pas de soldats inexpérimentés, ni 
de problème constitutionnel, ni de difficultés internationales, 
mais seulement des généraux et des ministres de la guerre 
aristocrates #, l’intérêt supérieur de la nation *#% et la souve- 
raineté du peuple ?. Cette première simplification se com- 
plète d’ailleurs par une seconde où l'éthique elle-même se 
rétrécit au seul critère de l'utilité publique. Non content 
d'affirmer que «le fondement unique de la société, c’est la 
morale » #, Robespierre ajoute que sont seuls moraux les 
actes qui contribuent au bonheur du peuple *. Cette double 
simplification répond étroitement aux exigences de la pro- 
pagande signalées par Goebbels. En effet, elle rend n’im- 
porte quelle question technique accessible à l’esprit le plus 
ignare ; elle fournit une solution et un commun dénominateur 
à tous les cas particuliers et n'offre, enfin, qu’un minimum 
de difficultés pratiques, du moins pour un esprit rousseauiste, 


22. Cf. A. MATHIEZ, A. H. R. F., 1929, p. 393. 

23. LAPONN., t. IL, p. 92. 

24. Id., t. III, p. 612. 

29,J. DC. 0n%511,.p. 2: Arch. Parl.,t. LX,p..55-6:, O0. C., 
A NILI D. 190; 

26. Arch. Parl., t. LIV, p. 74et ss. A propos de la mort de Louis 
XVI. 

27. O. C.,t. VI, p. 588. A propos de la réunion d'Avignon à la 
France. 

28. LAPONN., t. III, p. 612. 

29. MON., t. XIX, p. 403. 
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de sorte qu’à la simplicité des faits correspond la simplicité 
des conclusions et des remèdes. 

Héritier du xvirre siècle français, Robespierre estime « facile 
…de diriger le peuple » % vers « la destruction des abus et la 
perfection du bonheur social »#, puisque le « peuple veut 
toujours le bien »%. Cependant pour éviter d’engendrer un 
excès de confiance tout aussi préjudiciable qu’un pessimisme 
exagéré, il attire l'attention de ses auditeurs sur le caractère 
nécessaire de ces mesures si faciles à exécuter #. D'autre 
part, lorsque la gravité de la situation rend ridicule et inef- 
ficace, toute allusion à la simplicité des remèdes il n’hésite pas 
à reconnaître que, vu les circonstances, les « moyens néces- 
saires pour sauver la patrie ne sont pas faciles à exécuter, 
ni exempts de toute espèce d’inconvénients » #. Mais pour 
corriger ce que cette affirmation présente de décourageant, 
il se borne à citer un ou tout au plus deux moyens qui suffi- 
sent à eux seuls à résoudre la situation la plus désespérée, 
tels que la propagande #, la volonté ferme des patriotes *, 
le système de la représentation nationale %’, la création d’un 
corps d’armée vraiment national #%, la nomination d’un géné- 
ral patriote *, la liberté de la presse ou la punition de 
Louis Capet 4. 

À cette unification des moyens de salut correspond d’ail- 
leurs l’unification similaire des causes auxquelles il convient 
d'attribuer, tour à tour, la somme des maux que rencontre 
la jeune république. Suivant les circonstances, la responsa- 
bilité des événements imcombera à la faiblesse du peuple #, 
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à la calomnie #, aux généraux et ministres réactionnaires # 
ou à la scission entre les représentants de la nation et leurs 
commettants #. Cela ne satisfait cependant pas encore l’ora- 
teur qui paraît saisi par la hantise de ne laisser aucun événe- 
ment inexpliqué, comme s’il lui semblait impensable qu’un 
fait puisse être dépourvu de cause visible et, plus particu- 
lièrement, de cause humaine. En effet, le hasard, qui introduit 
dans l’univers enfanté par le propagandiste un élément in- 
contrôlable, doit être rigoureusement banni de ce monde où 
doivent régner la clarté, l’ordre et l’esprit logique, tous fac- 
teurs dont le solide déterminisme offre à la masse un visage 
rassurant. C’est une autre raison pour imputer tout événe- 
ment fortuit défavorable au patriotisme, tels qu’une mauvaise 
récolte 4% ou la présence des deux pendus sur le champ de la 
fédération le jour de la fameuse pétition 4, à la volonté mal- 
faisante de quelques individus, tandis que l’événement favo- 
rable à la révolution résulte, lui, des ressources normales du 
patriotisme ou, au pis aller, d’une « Providence qui veille 
sur la république » “#. 

Pour accentuer le caractère inéluctable de ses affirmations 
l’orateur préfère généralement le mode indicatif au condi- 
tionnel. Il passe également sans transition d’une condition, 
souvent présentée sous forme de question impérative, à son 
résultat exprimé au temps présent de l’indicatif, comme dans 
le texte suivant : « Voulez-vous donc éloigner de vos fron- 
tières les Prussiens,… frappez un général perfide : nommez- 
en un patriote ; entrez dans le Brabant et la guerre est finie » #. 
Pour compléter la dépendance étroite et nécessaire de l’avenir 
à l'égard des données du passé et du présent, Robespierre 
se plaît également à faire suivre l'énoncé d’un fait, réel ou 
hypothétique, de toutes les conséquences que ce fait doit en- 
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gendrer, de telle sorte qu’il semble qu'aucune possibilité n’exis- 
te, hormis celles annoncées par le propagandiste. Attaquant 
La Fayette, il commence par énumérer sèchement les prin- 
cipaux griefs des patriotes à l'égard du général, soupçonné 
d’aspirer à la dictature ; puis il se penche sur le « grand pro- 
jet » de son adversaire : « devenir... l’émule de Washington ». 
Ensuite, il énumère les moyens dont se servira le général : 
« Pour parvenir à son but, il faut que le roi, par ses manque- 
ments de parole, excite l’indignation générale; que La 
Fayette imprime un grand mouvement à Paris pour forcer 
le roi à le quitter. Alors (il) se donnerait pour le protecteur 
de la Constitution. il se présenterait à l’Assemblée Nationale 
environné de toute son armée La nation fatiguée de se- 
cousses sans nombre, effrayée des horreurs d’une guerre ci- 
vile, demeurerait indifférente sur le choix de ses oppresseurs ; 
et La Fayette recevrait d’une main quelconque la puissance 
dictatoriale qui est l’objet de tous ses vœux » %. 

A cette simplification des gens et des faits correspond iné- 
vitablement la simplification du programme politique pro- 
posé, car il importe de ne pas surcharger l'esprit populaire 
par une explication détaillée des théories et objectifs révo- 
lutionnaires pour s’en tenir à la diffusion de ce que notre 
auteur appelle «les grands principes de l'intérêt public et 
de l’éternelle justice » 5!, principes immuables ® et généraux 5 
qui soutiennent la République française # et la dirigent, 
comme ils doivent guider le propagandiste lui-même %. Tout 
comme la propagande marxiste, celle de Robespierre a, en effet, 
le mérite d’être fort simple parce qu’il emploie, comme elle, 
« des mots qui répondent aux aspirations éternelles de l’homme 
tels que la paix, la justice, l'égalité, la liberté » %. Son argu- 
mentation se réduit le plus souvent à établir la conformité ou 


50. Ibid., p. 380. 
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52. LAPONN., t. II, p. 289-90. 
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la divergence des faits à l’égard des principes fondamentaux 
de la révolution tels que la bonté et la souveraineté du peuple, 
la foi dans le triomphe du patriotisme, l’égalité entre tous 
les hommes et la haine de la tyrannie. Aïnsi, pour condamner 
le veto royal 5 ou l’abandon d'Avignon %#, Robespierre argue- 
t-il du principe de la souveraineté populaire qui lui servira 
également à établir la réunion des trois ordres % et l’inviola- 
bilité des députés ®. Bien plus, pour lui, seuls méritent 
d’être commentés les événements susceptibles d'illustrer ces 
grands principes. Il multiplie donc ses exhortations aux Ja- 
cobins pour les adjurer de développer ces principes, au lieu de 
perdre leur temps dans des détails sans importance et faire 
ainsi le jeu de l’adversaire 61. 


Les moyens d'expression 


Les principes fondamentaux de la révolution française se 
révéleront d’autant plus facilement assimilables par la masse, 
que leur expression verbale ou graphique sera plus nette et 
plus concise. Voyons donc l’usage qu’a fait Robespierre des 
différentes formules à la disposition du propagandiste : mani- 
feste, crédo, catéchisme, slogan, mot d’ordre, symbole 52... 
Il a toujours attaché une grande importance à la déclaration 
des droits, dans laquelle il voyait le « mot de ralliement » du 
patriotisme %, capable d’éclairer les peuples sur la véritable 
signification de la révolution française %. Il souligne même 
qu’elle doit être « franche, décisive, tranchante, et sans au- 
cune modification », laissant à la constitution le soin de pour- 
voir aux cas particuliers %, ce qui répond aux exigences du 
manifeste. Lui-même rédigera une déclaration des droits en 
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avril-mai 1793, mais on ne peut dire si ce fut pour sa propre 
propagande ou pour faire échec à celle de la réaction. En 
tout cas, il ne réagit pas lorsque la Convention mutile son 
projet avant de l’adopter %. 

Quant aux mots et signes qui rappellent l’idée centrale 
de la révolution ®, il n’en ignore pas l’existence mais n’en 
fait personnellement qu’un usage modéré. Il se méfie, en 
effet, de ces moyens trop extérieurs à son gré, dont l’ennemi 
peut facilement s'emparer pour tromper le peuple %. Parmi 
les symboles, il retient le drapeau national et la cocarde 
tricolore, mais rejette les autres, et notamment le bonnet 
rouge, sous l’excellent prétexte que multiplier ‘les signes en 
affaiblit l'énergie ®. « Signe évident qui parle en même temps 
au cœur et aux yeux », le symbole, affirme Robespierre, 
doit rappeler sans cesse «le serment de vivre libre ou de 
mourir», mais, ajoute-t-il, «le peuple n’a pas besoin d’être 
poussé. c’est le dégrader que de croire qu’il est sensible 
à des marques extérieures » ”. 

Robespierre connaît également la signification du mot d’or- 
dre mais seulement dans le sens étroit de consigne donnée 
d’un individu à un autre individu ou à un groupe détermi- 
né 1, Quant au slogan, il supplée à l’absence du mot par 
des expressions telles que « devise », « cri de guerre », « ma- 
xime », « formule » et surtout « mot de ralliement ». Robes- 
pierre ne semble pas avoir opéré notre distinction moderne 
entre mot d'ordre et slogan ?, mais il en définit fort exacte- 
ment la double utilité. Commentant la décision de l’Assem- 
blée Nationale de déclarer que « la patrie est en danger », il 
fait remarquer que cette formule n’apprend rien de neuf, 
mais qu’elle est une « exhortation à toute la nation de dé- 
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ployer l'énergie dont elle est susceptible pour prévenir ces 
dangers » #, tout en résumant l’objectif a atteindre : la France, 
trahie par ses autorités civiles et militaires, doit se sauver 
elle-même. Il énonce également les principales qualités d’un 
bon slogan : la clarté, la simplicité et l’énergie *, mais ceux 
qu’il emploie ne respectent pas toujours ses propres exi- 
gences #, Ils sont, du reste, peu nombreux et appartiennent, 
pour la plupart, à la terminologie révolutionnaire tradition- 
nelle %, 

Ce n’est d’ailleurs ni dans le slogan, ni dans le mot d’ordre 
que Robespierre a condensé l'essentiel de son programme 
politique, mais dans quelques mots-clés inlassablement ré- 
pétés. Pendant les six mois qui suivent son retour d’Arras 7, 
il intervient fréquemment à la tribune des Jacobins. En, 
soixante-et-onze de ces interventions #, le mot peuple revient 
un millier de fois, celui de liberté, plus de quatre cent fois. 
Une telle répétition prouve que l’orateur considérait ces 
termes comme rentables. Nous trouvons jusqu’à neuf fois 
le mot liberté sur une page. C’est sa « cause » qu’il défend, 
sa « terre » qu'il établit, son « règne » qu'il fonde. La liberté 
a ses « amis » et ses « ennemis », ses « défenseurs », ses « héros » 
et ses « martyrs ». Elle apparaît comme le « principe » de 
tous les actes révolutionnaires, elle répond à tout, exige tout, 
explique tout, bref, elle concrétise en son étroite personne 
toute la condamnation d’un passé abhorré et toute l’es- 
pérance d’un monde meilleur, qui remplissent les cœurs des 
patriotes. Aussi trouverait-on difficilement un résumé plus 
parfait de la doctrine révolutionnaire et une promesse électo- 
rale plus alléchante. 
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Robespierre l'avait compris, lui qui ne se lassait jamais 
d'évoquer le tableau enchanteur d’un univers où «les flam- 
beaux de la guerre... étouffés, les chaînes de l’univers… bri- 
sées, les sources des calamités publiques taries, tous les 
peuples ne formeraient plus qu’un peuple de frères... » ?, 
au lieu de détailler les différentes réalisations concrètes aux- 
quelles pourrait parvenir la révolution. La propagande mo- 
derne utilise largement ce procédé dans lequel le caractère 
absolu mais imprécis des promesses permet à chaque homme 
d'y comprendre la réalisation de ses désirs les plus violents 
et les plus secrets, sans que l’évolution réelle des faits puisse, 
en y apportant un démenti, saper la confiance nécessaire au 
propagandiste. Le terme de liberté lance ainsi l’auditoire 
en une sorte de rêve éveillé où la réalité rejoint l’envoûtante 
magie du mythe dont la fonction sera de « rapprocher le désir 
obscur, informulé, de sa satisfaction », de manière à ce que 
«entre lui et elle ne subsiste plus qu’un mince intervalle 
que combleront la lutte et les sacrifices... » #%. Alors que 
certains mythes prennent leur origine dans l’exaltation du 
passé national, le mythe de la liberté qui soulève l’œuvre de 
Robespierre est un mythe d’avenir. L’orateur insiste d’ail- 
leurs sur la discontinuité, et même l’opposition radicale, entre 


la France d'avant 1789 et la France qui est sortie de la ré- 
volution 81, 


Technique oratoire 


Si l'on considère à présent l’œuvre de Robespierre sous 
l'angle de la technique littéraire, on peut constater un certain 
nombre de procédés qui contribuent efficacement au succès 
de sa propagande. Parmi ceux-ci, aucun ne paraît à la fois 
plus simple et plus efficient que le choix judicieux des mots. 
On peut, en effet, se méfier d’un raisonnement, trouver son 
point faible et démolir ses conclusions, mais il est beaucoup 
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plus malaisé, surtout pour des gens peu cultivés, de peser 
chacun des termes de l’argumentation, d'autant plus qu’ils 
appartiennent au langage courant. Mais paradoxalement, 
cette banalité même fait leur force, car, en vertu des lois 
de la psychologie, l'expression la plus commune finit par 
s'imposer dans le subconscient de la masse avec incomparable- 
ment plus de puissance que le syllogisme bien construit qui 
tenterait de la justifier. Outre la monotonie, les deux prin- 
cipales caractéristiques du vocabulaire robespierriste sont 
l’abstraction et l’aspect qualitatif. 

Une opinion qui traîne dans tous les manuels veut que 
l’éloquence de notre auteur ne soit qu’un tissu « d’abstractions 
froides et vagues » ®, et dès lors, pour expliquer son énorme 
ascendant sur les masses, ses détracteurs en sont réduits à 
invoquer le climat de terreur créé par ses allusions mena- 
çantes ou à l’accuser de démagogie, tandis que ses partisans 
avancent comme explications sa réputation d’incorruptibilité 
et l'attrait de ses théories politiques. Or, ces diverses raisons 
semblent, malgré leur véracité, incapables de justifier l’en- 
thousiasme délirant de l’opinion publique à l'égard d’un 
homme qui n’aurait pas réussi à être éloquent. Il faut ren- 
verser les données du problème et chercher dans quelle me- 
sure ce langage «en dehors du temps et de l’espace, pour 
tous les moments et pour tous les lieux » # a favorisé la pro- 
pagande robespierriste au lieu de la desservir. Ainsi se trouve- 
rait résolue l’antinomie entre l’indiscutable succès de Robes- 
pierre auprès des masses et sa non moins indéniable prédi- 
lection pour le terme abstrait et la périphrase au détriment 
du nom propre, du chiffre précis, de la date exacte et de l’ex- 
pression particulière. 

Or, que fait notre auteur, sinon substituer à l’événement 
concret, sans spécification éthique, un jugement de valeur, 
suivant en cela la devise de la propagande : « Formation 
passe information »? Dans le domaine du lexique, la termi- 
nologie « objective » s’effacera donc au bénéfice d’un vocabu- 
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laire essentiellement « subjectif ». L'imprécision est particu- 
lièrement flagrante dans les cas des noms de personnes et 
de lieux que l’orateur remplace habituellement par une péri- 
phrase qui traduit la qualité réelle des personnages envisagés, 
telles que « agent de l’ennemi … représentant infidèle … ami 
de la liberté … tête couverte de sang … Brissotin … aristo- 
crate … vrai patriote … », etc. Ce procédé offre de multiples 
avantages. Dans le cas d’un individu, il permet de le classer 
immédiatement parmi les révolutionnaires ou les réaction- 
naires ; dans le cas d’un groupe d'hommes, chacun de ceux-ci 
peut se croire personnellement visé par l’orateur, sans avoir 
la possibilité de se disculper puisqu'il n’a pas été cité. 

La même tendance se manifeste d’ailleurs dans le domaine 
du langage courant où les termes qui expriment un jugement 
de valeur prédominent nettement. Ainsi, sur les 210 sub- 
stantifs différents que contient l’adresse aux Jacobins du 
26 mars 1792 8, 131, soit près des deux tiers, appartiennent à 
cette catégorie. Parmi les noms de personnes, on peut re- 
lever ceux de « frères et amis, peuple, amis de la constitution, 
traîtres, ennemis de la révolution, conspirateurs... »; parmi 
les autres, de très nombreux noms de vertus ou de vices, tels 
que « courage, patience, force, faiblesse, ignorance, prudence 
bonté, exactitude, zèle, soin, justice, hypocrisie, perfidie, im- 
pudeur... », plus de nombreux substantifs dont le sens est 
péjoratif ou non comme: « sophisme, calomnie, fanatisme, 
flagornerie, indignité, complot, discorde, crimes, salut de 
l’état, triomphe... », sans compter qu’un substantif « neutre » 
peut acquérir une qualification grâce à l’adjectif qui l’ac- 
compagne. Il en est ainsi, toujours dans ces deux pages, 
pour des expressions telles que « des principes astucieux, le 
sublime caractère, les soldats patriotes, d’heureux présages.… ». 

La combinaison d’un substantif et d’une épithète possède 
souvent, dans l’œuvre de Robespierre, une saveur, une den- 
sité et une force étonnantes lorsque l’orateur doit exprimer 
en un raccourci saisissant l’essentiel d’une théorié ou d’une 
attitude humaine. La plupart de ces expressions sont inju- 
rieuses. C’est ainsi que Robespierre parlera de « l’efferves- 
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cence philanthropique » du prussien Cloots #5, du « quiétisme 
politique » de la Gironde %#%, de « jonglerie ministérielle » 87 
ou de « salutaire défiance » #. Mirabeau deviendra un « char- 
latan politique » #, Louis XVI un «automate couronné » ®, 
Danton une «idole pourrie » %, et La Fayette un «insecte 
politique » *. L’adjectif joue d’ailleurs un rôle au moins aussi 
important que le substantif pour créer cette vision partiale 
des choses et des gens. La multiplication d’épithètes telles 
que « atroce, salutaire, doux, généreux, funeste, perfide, cruel, 
sage, coupable, imbécile, criminel, lâche, horrible, heureux... » 
permet, en effet, d’altérer considérablement l’objectivité d’un 
texte, sans que ces petites touches sentent trop la charge 
et inquiètent l’auditoire. On peut donc distinguer dans le 
lexique de Robespierre deux catégories distinctes de mots 
qui correspondent à la séparation des individus en patriotes 
et réactionnaires, sans qu'il y ait jamais confusion, de sorte 
qu’à force de citer les faits et gestes de ses adversaires en 
termes péjoratifs, l’orateur développe dans l’opinion publique 
la conviction irraisonnée que la contre-révolution possède le 
monopole de tous les vices et de toutes les turpitudes. L’inver- 
se se vérifie également. 

Puisque, en matière de propagande, la répétition vaut la 
meilleure des preuves, la fréquence élevée de certains mots 
intervient également dans le succès de la propagande robes- 
pierriste. Des termes tels que «liberté, peuple, bonheur, 
sang, sacré, facile. » qui reviennent tel un leitmotiv à travers 
son œuvre jouent un rôle important. Certaines pages de 
notre auteur possèdent, par exemple, jusqu’à dix fois et plus 
le mot «peuple » %. Leur fréquence valut à Robespierre 
l'accusation de démagogie. Les contemporains de l’Incor- 
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ruptible n'avaient pas entièrement tort. Car, pour peu que 
l’on se mette dans l’esprit des petits bourgeois et des modestes 
artisans auxquels il s'adressait, on conçoit sans peine qu'il 
ait réussi à gagner la confiance inconditionnelle de ses audi- 
teurs dont il défendait ostensiblement les « droits », la « cause » 
et le « bonheur ». Il était pour eux l’homme qui croyait en 
leur «bonté » et en leur «force», celui qui affirmait leur 
« souveraineté » et ne se bornait pas à parler aux grands de 
ce monde mais s’adressait à chacun d’eux lorsqu'il s’écriait : 
«Peuple... Français. Citoyens. ». Plus locale, la répétition 
des mots « sang » et « bonheur » vise des buts précis et mo- 
mentanés. Le premier réapparaît chaque fois que l’orateur 
éprouve le besoin d’exacerber les sentiments haineux du 
peuple ; le second semble inséparable de toute allusion à 
l’avenir de la révolution. 

La répétition de certains adjectifs joue également un rôle 
important. La multiplication des épithètes de «saint » et 
« sacré », attribuées à tout ce qui touche à l’ordre nouveau, 
constitue, par exemple, une authentique tentative de « sacra- 
liser » la révolution française. A force d'évoluer au milieu 
de «l’armée sacrée » de la dénonciation %, des « principes 
sacrés » du patriotisme #%, du « nom sacré » de la loi % ou de 
la « sainte confédération » de tous les patriotes ®’, sans parler 
de la «sainte liberté » # et de la «sainte égalité » %, sans 
compter le « sanctuaire du sénat français » 1% et ce « temple 
de la liberté » 11 où éclatent parfois des « applaudissements 
sacrilèges » 12, l'enthousiasme du révolutionnaire s’imprègne 
tout naturellement d’un sentiment quasi religieux. Parfois 
au lieu d’une répétition qui s’étend sur des années et ne pro- 
duit d’effets qu’à la longue, l’accumulation d’un même ad- 
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jectif se fait plus serrée afin d’obtenir un résultat immédiat. 
C’est le cas notamment pour le très beau discours que Robes- 
pierre prononce aux Jacobins le 10 février 1792, sur les 
moyens de sauver l’État, discours où la reprise, tel un leit- 
motiv, des mots « simple » et « facile » contribua certaine- 
ment beaucoup à déterminer l’opinion populaire 13, Car, de 
même qu’on ne retient souvent d’un morceau de musique 
que le thème central, ainsi l’auditoire a-t-il tendance à se 
souvenir, parfois inconsciemment, d’un mot-clé, même s’il 
a oublié les motifs logiques qui l’établissent. 

A voir l'influence du lexique, on peut se demander si la 
propagande de Robespierre ne se ramènerait pas, en défini- 
tive, à un système analogue à celui de la propagande nazie 
«où finalement l’idée ne compte plus, pourvu que le mot 
porte » 14, Cette conclusion aurait profondément choqué Ro- 
bespierre, quoiqu'il n’ignorât pas l’énorme influence du mot, 
car il recommandait souvent aux Jacobins d’éviter l’emploi 
d’« expressions. indiscrètes » susceptibles de produire un effet 
désastreux sur l’esprit provincial 15, C’est également parce 
qu’il connaît l'importance des mots, qu’il censure si souvent 
dans les textes officiels ou privés, toutes les expressions qui 
sentent trop nettement l’ancien régime, comme les termes 
de respect à l’égard du roi 1% ou celui de « brigands » pour 
désigner le peuple 17. Car il remarque ingénument que cha- 
cun ne possède pas la même rigueur dans le choix des termes 
et qu’une des tactiques favorites de la réaction consiste à user 
d’un «certain langage » dans lequel les termes sont «des 
termes de convention » avec lesquels l’adversaire essaie de 
brouiller les patriotes et de donner le change à l’opinion pu- 
blique. C’est ainsi, souligne-t-il, qu'ils ont « arrêté d'appeler 
le zèle qui défend les droits de l'humanité, esprit turbulent 
et factieux, l'indifférence qui les abandonne, ou la lâcheté 
qui les trahit, prudence circonspection, amour de la paix... » 108 
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D'ailleurs s’il sait que « c’est avec des mots que l’on conduit 
les sots et les ignorants » 1®, il sait aussi que «les mots ex- 
priment des choses » 1%, Lorsqu’à la veille de sa mort, il 
parlera des «effets magiques » de la dictature, il les explique 
en exposant comment le terme en question « flétrit la liberté. 
avilit le gouvernement... dégrade toutes les institutions révo- 
lutionnaires.… » 11: bref, il énumère une série d’effets de la 
dictature qui signifient, pour ses auditeurs, un ensemble d’exac- 
tions précises. Le rapport terme-chose signifiée demeure donc 
assez étroit et la conception de Robespierre, beaucoup plus 
proche du point de vue classique que des incantations verbales 
de la propagande nazie. 

Si l’on quitte le domaine des mots pour celui des images, 
on constate immédiatement l’existence de ce style riche en 
périphrases qui faisait dire par Aulard que l’orateur ne par- 
lait que par allusions #?, Sans aller aussi loin que ce danto- 
niste notoire, il faut reconnaître que Robespierre a largement 
usé de la possibilité de substituer à l'information brute l’inter- 
prétation des faits grâce au langage imagé. Certaines de ces 
images sont éclatantes : la contre-révolution devient ainsi 
« l’affreux projet de couvrir la terre de la liberté de sang et de 
ruines » 1% ; la mort héroïque d’un canonnier français est pré- 
sentée comme le « témoignage sanglant de la lâche barbarie 
des satellites de la tyrannie » 4; et la mutinerie de soldats 
patriotes se transforme en « la noble audace de désobéir aux 
tyrans » 15, D’autres, plus modestes, désignent une manœuvre 
de l’adversaire par des expressions telles que « consommer 
(un) noir projet contre la liberté des peuples » 16, « plonger 
la nation dans un abîme de misères » 47, ou la « conduire à 
l'esclavage et à la mort » #8, D’autres, enfin, sont si fréquentes 
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qu’elles en passent presque inaperçues. Quel auditeur de 
Robespierre se soucierait, en effet, d'approfondir si les der- 
nières années du siècle ouvrent réellement «l'ère de la li- 
berté » 19, si tous les révolutionnaires méritent le titre d’« ami 
de l'humanité et de la Vertu » 1° et si chacune des proposi- 
tions de l’orateur coincide vraiment avec la «cause du 
peuple » ? 

L’auditoire, dans la mesure même où la banalité de ces 
expressions les rend moins propres à susciter sa méfiance, 
finit par s'exprimer lui-même dans le langage du propagan- 
diste. Ainsi, à force de rappeler inlassablement les « fers» 
et les « chaînes » dans lesquels le despotisme maintient la 
nation en esclavage 1, à force de présenter le royalisme com- 
me une « maladie honteuse » 1? et le peuple comme le seul 
« remède » aux «plaies de la patrie » 1*#, Robespierre par- 
vient à établir dans le subconscient de la masse une équiva- 
lence réelle entre la condition malheureuse de l’esclavage et 
celle de l’homme sous l’ancien régime, entre uhe position 
politique et une déficience physique, etc. Il ne s’agit donc 
plus, à proprement parler, d’une image plus ou moins sugges- 
tive, mais d’un authentique essai d'interpréter la réalité en 
profondeur. La véritable comparaison, parce qu’elle main- 
tient deux termes, possède moins de force et est beaucoup 
moins fréquente chez Robespierre. 

Celui qu’étonnerait l’ascendant de tels lieux communs doit 


se rappeler l’atmosphère où furent prononcés les discours de 


notre orateur. Il est certain, par exemple, que ces « boule- 
vard » et « rempart » de la liberté, par lesquels est habituelle- 
ment désigné Paris 14, s’il choque le lecteur moderne, habi- 
tué à une éloquence plus sobre et plus directe, ont possédé 
pour une génération de Parisiens le même relief que l’ex- 
pression de « guerre froide » ou de « rideau de bambou » pour 
nos contemporains. Le style de Robespierre conserve ainsi, 
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jusque dans l’image, son caractère abstrait, puisque la mé- 
taphore elle-même provoque une réaction plus intellectuelle 
que sensible, en devenant une sorte de langage convention- 
nel. C’est la seule explication valable pour des expressions 
telles que celle-ci où seule la puissance des mots peut excuser 
l’incohérence des images : « tyrannie, sortie armée de la loi 
martiale, pour se baigner légalement dans le sang des ci- 
toyens » 15. 

Plus encore que dans l’imprécision et la monotonie des 
termes, c’est dans le choix et l’utilisation de ses exemples, 
que se révèle le dédain de Robespierre pour le détail pitto- 
resque. Si l’on excepte, en effet, les anecdotes tirées de 
l'antiquité, où notre auteur cède, à la fois, à son admiration 
personnelle pour l’époque de la république romaine et à l’en- 
gouement de ses contemporains pour les Socrate, Caton et 
autres Brutus, la presque totalité des exemples qu’il cite 
pour appuyer ses théories appartiennent aux dix dernières 
années du xviie siècle. De plus, au lieu de puiser largement 
dans les faits divers que lui offre l’actualité révolutionnaire, 
l’orateur préfère étoffer son argumentation en citant con- 
tinuellement les mêmes événements, usés et rebattus, dont 
il ne se donne même pas la peine de varier les termes. Ainsi, 
toutes les campagnes entreprises par un gouvernement de 
droite voient réapparaître des canonniers qui «rugissent » 
à la vue des boulets mal calibrés fournis par le ministère 1, 
toute accusation contre le despotisme s'accompagne de l’iné- 
vitable allusion aux événements du Champ-de-Mars et de 
Nancy. 

Cette obstination à dédaigner le détail pittoresque est 
d'autant plus surprenante que Robespierre profite du plus 
minime incident pour monter à la tribune et prendre la plume. 
On ne peut, d’autre part, soutenir qu’il trouvait dans ces 
cas stéréotypés un sujet propice aux développements drama- 
tiques puisqu'il se borne le plus souvent à y faire allusion. 
Les lois de la propagande permettent, une fois encore, de 
résoudre cette antinomie. Non seulement la répétition forme 


125% Arch Parle LIN pe 45. 
126. LAPONN., t. III, p. 294 ; Arch. Parl., t. LX, p. 606. 


L'ART DE LA PROPAGANDE CHEZ ROBESPIERRE SP 


la base de l’art du propagandiste, mais celui-ci doit toujours 
partir d’un substrat de sentiments préexistants dans l’opinion 
publique. Il s'agirait donc, en l’occurrence, d’un nouveau 
phénomène de contagion, dans lequel la prise de la Bastille 
ou le «carnage des citoyens paisibles égorgés sur l’autel de 
la patrie » 7 joueraient le rôle d’excitants pour déclancherla 
fierté ou l’indignation de l’opinion par une sorte de réflexe 
conditionné. On s'explique dès lors, la faiblesse, voire l’ab- 
sence, des rapports entre le sujet traité par l’orateur et les 
exemples qu’il propose. 
. Passons à présent à l'étude de la construction très parti- 
culière du discours robespierriste, et d’abord de ses diffé- 
rents types d’exordes. Dans les interventions mineures, l’exor- 
de s’attache soit à souligner l'importance de la question 
envisagée et sa parenté avec les «grandes vérités » de la 
révolution l#, soit, s’il parle après un bon patriote, à noter 
les qualités du préopinant, soit encore à exposer les intentions 
qui l’amènent à la tribune 1#*, Les grands discours com- 
mencent soit par une entrée en matière directe où l’orateur 
énonce la thèse qu'il entend défendre 1*, soit par une ha- 
rangue enflammée et presque lyrique, destinée à plonger 
l'auditoire dans l’atmosphère particulière des débats, tels ces 
premiers mots d’une adresse aux Fédérés Marseillais : « Salut 
aux défenseurs de la liberté ; salut aux généreux Marseillais. ; 
salut aux Français des quatre-vingt-trois départements... ; 
salut à la patrie, puissante, invincible, qui rassemble autour 
d’elle l’élite de ses innombrables enfants, armés pour sa dé- 
fense. Que nos maisons soient ouvertes à nos frères comme 
nos cœurs. et que les douces étreintes d’une sainte amitié 
annoncent aux tyrans que nous ne souffrirons jamais d’autres 
chaînes » 131, 

Si l’exorde, au fond, ne présente guère d’originalité, il en 
va tout autrement pour le corps du discours dont la construc- 


127 LAPONN, t. Le p. 322. 
126 Ji D CT n6-011,p. 1. 
DDC 1 VIIL D'a3o0. 
130. Ibid., p. 132. 

131. Ibid., t. IV, p. 255-6. 
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tion particulière risque de dérouter celui qui s’obstinerait à y 
retrouver le schéma classique du développement oratoire, 
alors que l’argumentation de Robespierre, fragmentée en un 
certain nombre de points dont l’exposé constitue une entité 
suffisante et indépendante, s'éloigne fort des règles tradition- 
nelles. Deux faits expliquent cette structure inhabituelle : 
d’une part, la confrontation systématique entre les circon- 
stances concrètes et les « grands principes » supposés admis 
sur laquelle repose l’essentiel des arguments et, d'autre part, 
l'existence d’une construction sentimentale à l’intérieur du 
développement logique. Ce dernier perd dès lors beaucoup 
de son importance et le discours de notre auteur peut se 
résumer ainsi: une accumulation de paragraphes où une 
thèse unique, prise sous des aspects différents, donne nais- 
sance à des conclusions identiques dont la répétition finit 
par convaincre l’auditoire. Cette fragmentation d’enthy- 
mèmes indépendants facilite la compréhension puisqu'elle 
n’exige qu’un minimum de concentration intellectuelle, sauve- 
garde l'unité du discours puisqu’un même thème circule sous 
des modalités différentes, et permet à l’orateur de jouer sur 
la corde sensible de l’opinion grâce à la succession judicieuse 
des arguments. 

Voici, par exemple, ce que donne le résumé, paragraphe 
par paragraphe, des différents points abordés par Robespierre 
lorsqu'il défendit la liberté de la presse le 9 mai 1791, aux 
Jacobins #?, On remarquera aisément combien les senti- 
ments positifs de foi et de fierté alternent avec les mouve- 
ments d’indignation et de crainte. 

1. Le droit de parole est un droit naturel et la principale 
source de tout progrès. 

2. Il est le plus redoutable fléau du despotisme. 

3. Pour empêcher des erreurs, il est absurde de supprimer 
un droit aussi sacré et aussi utile. 

4. La vérité ne peut sortir que du combat de toutes les. 
idées, vraies ou fausses, et non de l'intelligence d’un individu 

9. Il est dangereux de promulguer une loi sans préciser le 
délit qu’elle condamne. 


132. Ibid., t. VII, p. 320-34. 
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6. Le juste fut toujours la victime des censures. 

7. Une loi sur la presse serait un instrument aux mains 
du despotisme. 

8. Le temps suffit pour amener la proscription de l’erreur. 

9. L'opinion publique est le seul juge compétent de la 
vérité d’un texte. 

10. Chaque citoyen, comme membre de la volonté géné- 
rale, doit avoir le droit de contrôler les actes du gouverne- 
ment. Ætc…. 

Chaque paragraphe aboutit à la même conclusion : « avec 
la liberté, viendront toutes les vertus » 1%. Pour passer de 
l’un à l’autre, Robespierre utilise la phrase interrogative ou 
bien encore l'affirmation de sa thèse fondamentale, mais 
presque jamais de conjonctions ou d’expressions telles que 
« Vu ce qui précède. en nous basant sur ce qui est démontré ».. 

La péroraison, elle, exprime toujours des sentiments posi- 
tifs. Parmi les plus fréquentes, on note la péroraison héroïque 
où l’orateur s’écrie : « Je combattrai jusqu’à la mort les agents 
de cette horrible conspiration ; il n est pas un sacrifice que je 
ne sois prêt à faire pour sauver la liberté, à commencer par 
celui de ma propre vie... » #4; la péroraison belliqueuse où il 
adjure l’auditoire de jurer « par les poignards rougis du sang . 
des martyrs de la révolution... d’exterminer jusqu’au dernier 
des scélérats qui voudraient. ravir le bonheur et la liberté # ; 
la péroraison orgueilleuse et triomphante où il clame : « Fran- 
çais, combattez : votre cause est sainte, vos courages sont 
invincibles, vos représentants savent mourir; ils peuvent 
faire plus : ils savent vaincre » #; et enfin, la péroraison 
alléchante, qui évoque plus ou moins longuement les « jours 
de l’égalité, de la justice et du bonheur » #7, 

D’autres procédés, tels la multiplication des phrases bâties 
sur le même schéma ou l’utilisation constante du contraste et 
de l’alternative, contribuent également à impressionner l’opi- 
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nion publique. Le premier se retrouve chaque fois que Ro- 
bespierre énumère les différents arguments en faveur de sa 
thèse ou les griefs qu’il nourrit à l’égard de la contre-révolu- 
tion. Il faut noter que cette énumération ignore la gradation 
soit ascendante, soit descendante #. Elle se borne à juxta- 
poser les différents points, mais là réside précisément le se- 
cret de son efficacité. En effet, toutes les propositions de 
l’orateur sont loin de posséder la même valeur, mais, insérées 
dans cette sorte de litanie, elles finissent par s’additionner en 
s’'épaulant mutuellement. Dans le domaine du vocabulaire, 
existe une énumération analogue qui consiste à enfiler à la 
fin de certaines phrases des sortes de petits refrains où l’ora- 
teur évoque principalement «le bonheur, la liberté, la santé 
et la vie »1#%, qui constituent autant de brèves ouvertures 
sur l’avenir de la révolution et dont les différents éléments, 
presque synonymes, ne sont réunis que pour donner plus de 
poids à l’image unique qu'ils traduisent. 

On se souvient enfin combien le dualisme imprègne en 
profondeur la pensée et le lexique de Robespierre. Il n’y a 
donc rien d'étonnant à le retrouver au niveau de la phrase et 
de la présentation des arguments. L'opposition radicale entre 
l’ancien et le nouveau régime se marque, tout d’abord, par 
Vutilisation ininterrompue de l’alternative ou de l’antithèse : 
les fêtes du despotisme opposées à celles de la révolution 14, 
la vérité à la calomnie #1, les honnêtes gens à la canaille 1#, 
la pitié éprouvée pour les contre-révolutionnaires à celle qui 
s'adresse aux innocentes victimes de la tyrannie #3, bref le 
passé et l’avenir. Cette opposition se traduit ensuite par la 
prédominance de phrases bâties sur deux membres qui s’ex- 
cluent, comme celle où l’orateur s’écrie, à propos des moyens 
de sauver la patrie, qu'il « suffit de préférer la gloire à l’infa- 
mie, et une nation magnanime à de méprisables tyrans, 


138. Cf. ibid., t. VII, p. 322. 
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d’avoir, non la vanité des esclaves, mais l’orgueil des hommes 
libres 

Ces procédés dépassent d’ailleurs le cadre du style, car ce 
que poursuit Robespierre en confrontant systématiquement 
l’ancien et le nouveau régime, au point de ne pouvoir parler 
de l’un sans faire aussitôt allusion à l’autre, c’est moins de les 
faire ressortir l’un par l’autre, que de maintenir sans cesse 
sous les yeux de l’opinion publique l’enjeu de la révolution 
qui n’admet aucun partage, aucun accommodement. Pour 
accentuer cet aspect, Robespierre recourt volontiers à l’em- 
ploi de l’alternative dont un des membres est fortement grossi, 
de manière à rendre le choix inacceptable. C’est ainsi que le 
soldat, placé sous un état-major aristocrate, se verra dans 
la pénible obligation de choisir entre son officier et la pa- 
trie #, ou qu'après l’attitude de l’Assemblée Nationale lors 
de la fuite du roi, il ne reste plus qu’à « opter entre les mem- 
bres de la législature actuelle et la liberté » 1#, 

Ainsi s’achève cette étude sur l’œuvre de Robespierre en- 
visagée sous l’angle de la propagande. A côté du député et 
de l’homme d’État, s’est révélé un Robespierre moins connu 
dont le premier souci était la conversion de l’opinion publique 
aux idéaux révolutionnaires, et qui, pour mieux assurer cette 
propagation des lumières où il voyait la source unique du 
bonheur universel, a cumulé les fonctions de journaliste et 
d’orateur. Peu importe l’empirisme de sa propagande puisque 
l’on sait désormais qu'il a utilisé, quoique de façon incon- 
sciente, les grandes lois de toute propagande que notre époque 
a relevées et appliquées systématiquement. Par une ironie 
du sort, il devait, après sa mort, être lui-même victime de la 
propagande thermidorienne qui imposa, pour plus d’un siècle 
l’image d’un tyran atrabilaire et assoiffé de sang, alors qu’il 
serait plus exact de voir un homme à qui un amour fanatique 
du peuple a servi de seule loi morale et dont l'idéal de pro- 
pagandiste, généreux, mais chimérique, devait aboutir à 
l’échec. 

Nicole DE GRox. 
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1Dve en Angleterre 


La période Ale bethaine et jacobéenne 


Nous avons pu constater en étudiant la fortune de Dante 
en Angleterre, des origines à la période élisabéthaine, que les 
écrivains qui se sont intéressés à son œuvre sont peu nom- 
breux, mais remarquables par leur personnalité littéraire. 
Aux deux extrémités de ces deux siècles se dressent en effet 
les figures de Geoffrey Chaucer et de Thomas Sackville, entre 
lesquels ne sont pas indignes de prendre place un John Gower 
et ces poètes écossais qui ont nom Alexander Barclay, William 
Dunbar, David Lindsay ; polémistes religieux, érudits et gram- 
mairiens ont retenu aussi le nom, sinon toujours l’œuvre du 
poète florentin, qui a traversé ainsi la fin du moyen âge et la 
prérenaissance anglaise. 

Mais qu’en sera-t-il dans l’épanouissement de l’humanisme 
entre 1558 et 1625? Si l’on essaie de retrouver les traits 
généraux de cette période à travers les œuvres littéraires, 
on est frappé d’abord par le grand nombre des traductions 
et l’importance qu'on y attache, qu’il s’agisse d'auteurs de 
l’antiquité ou des temps modernes. On reconnaît ensuite 
que, parmi ces versions d'ouvrages étrangers, les français et 
les italiens viennent en tête, et qu’alors que l’Europe se tourne 
déjà vers l’Espagne, la Grande-Bretagne connaît l’apogée 
de l’italianisme. Nous verrons que dans ses manifestations 
Dante jouira d’une position privilégiée. Mais cet engouement 
pour une civilisation et un pays étrangers ne doit point nous 
faire oublier le sentiment patriotique qui animera la littéra- 
ture élisabéthaine, fière des conquêtes coloniales, fière des 
victoires remportées sur mer et sur terre, fière aussi dans 
son ensemble de cette religion nationale, née des caprices 
amoureux d’un roi, fortifiée par le contact des réformateurs 
du Continent et trouvant en son chef naturel et légal, la Reine 
Vierge, après la courte période de Marie Tudor, des raisons 
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d’orgueil et de satisfaction. L’Angleterre veut être elle-même 
en tout, exceller en tout. D'où l’ambition de ses poètes qui 
prennent à leur propre compte les directives de la Pléiade, 
qui se font une haute idée de la poésie inspirée, et qui vont 
jeter un éclat extraordinaire, non seulement dans la poésie 
lyrique et pastorale, mais encore et surtout dans le théâtre 
qui atteindra un sommet inégalé. Ce nationalisme s’accom- 
pagne d’un désir d’absolue indépendance, et si les influences 
classiques et humanistes agissent, elles devront composer avec 
le sentiment de la liberté, de la personnalité et de l’indivi- 
dualisme qui aboutit au rejet de tout système, de toute règle 
étroite, jugée stérile et stérilisante. C’est dans ce contexte 
que s'inscrit par conséquent la suite de l’existence anglaise 
de Dante. 


John Foxe et Robert Peterson 


John Foxe est au seuil de notre période celui qui peut 
nous arrêter le premier. C’est un Oxonien du Lincolnshire, 
un fellow de Magdalen College, fortement protestant et très 
lié pour cette raison avec un William Tindal et un Hugh 
Latimer. Devenu tuteur de Thomas et Henry Howard, il 
perd ce poste sur l’intervention du duc de Norfolk, leur grand- 
père, à l’accession au trône de Mary Tudor. On peut com- 
prendre ses sentiments. Il se réfugie à Francfort avec d’autres 
protestants pour, l’année d’après, gagner Bâle. C’est là sans 
doute qu’il fit connaissance avec l’œuvre de Dante, en parti- 
culier le De Monarchia publié en 1551 par Oporinus. Il est 
probable que Foxe lui-même en surveilla l’impression. On 
en trouve la référence dans son Book of Martyrs qui l’a rendu 
célèbre et dont Oporinus va donner en 1559 la première édi- 
tion, en latin. C’est un mois après cette publication que Foxe 
retourne en Angleterre, où il est ordonné prêtre. Il traduit 
lui-même sa grande œuvre en anglais ; elle paraît en 1563, 
chez son ami John Day, à Londres, avec une dédicace à la 
Reine. L’évêque de Salisbury lui fit donner en reconnais- 
sance de son mérite une prébende à sa cathédrale. En 1570 
est publiée la seconde édition anglaise. Elle fut placée dans 
les églises avec la Bible et la Defence of the Apologie of the 
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Churche of Englande de l’évêque Jewel. Deux autres éditions 
virent le jour en 1576 et 1583, avant la mort de l’auteur sur- 
venue en 1586. John Foxe a écrit le livre qui a eu en l’Angle- 
terre de cette époque la plus prodigieuse fortune après la 
Bible. Ses Acts and Monuments of these latter and perilous 
Dayes montrent à coup sûr un esprit partisan, partial comme 
celui de Dante. Il est crédule aussi. L'édition de 1563 est 
ornée de gravures plus éloquentes que son compte rendu 
dépouillé et qui montrent des scènes atroces, des büûchers, 
des tortures et des instruments de torture. C’est lui qui 
entretient la haine de la papauté et qui est à l’origine de 
l’héroïsme puritain. Il eut encore une fortune considérable 
chez les Huguenots, et d’Aubigné y puisa pour un livre des 
Tragiques, Feux. Sa traduction anglaise est aussi dépouillée 
que l'original latin : mais la fureur qui y court entraîne le 
lecteur ! et lui permet d’aller jusqu’au bout malgré la mono- 
tonie et les dimensions de l’ouvrage. 

On mesure par là même l’importance de Foxe pour la 
fortune de Dante. Il va utiliser aussi bien le De Monarchia 
que le Purgatoire et le Paradis. Ouvrons The Book of Mar- 
tyrs ? en l’édition de 1570. Nous allons voir que Foxe utilise 
Dante comme déjà un protestataire sinon un protestant ; il 
le montre d’abord contemporain du roi Edouard Ier d’Angle- 
terre %, puis il le cite parmi ceux qui ont pris le parti de 
l’empereur contre le pape 4 (mutatis mutandis, on retrouve 
la situation du royaume d’Angleterre). 

Mais l’utilisation polémique va culminer dans les pages où 
il le fait voir combattant les ennemis de la vérité : 


Dante, un écrivain italien, un Florentin, vivait au temps 
de l'Empereur Ludovic, vers l’an de Notre Seigneur 1300, 
et prit part avec Marsilius Patavinus à la lutte contre trois 


1. E. Lecoutis, Histoire de la littérature anglaise, p. 214. 

2. The first volume of the Ecclesiastical History contayning the 
actes and monuments of thynges passed in every kynges tyme in this 
realme, especially in the Church of England principally to be noted... 
from the primitive tyme till the regne of K. Henry VIII. Newly re- 
cognised and inlarged by the Author. 

3. Fol. 440a. 

4. Fol. 485a. 
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sortes de gens, qui, dit-il, étaient les ennemis de la vérité : 
c’est-à-dire le Pape; en second lieu, cet ordre d'hommes 
d'église qui se comptent parmi les enfants de l'Église, alors 
qu’ils sont les enfants du démon, leur père ; en troisième lieu, 
les docteurs de décrets et décrétales. Certains de ses écrits 
sont répandus à l'étranger, où il prouve que le pape n’est pas 
au-dessus de l’empereur, et qu’il n’a ni -droit ni juridiction 
sur l'empire. Il a réfuté la donation de Constantin comme 
frauduleuse et imaginaire, comme tout ce qui n’est soutenu 
par aucune loi ou aucun droit. Pour cette raison, il fut, par 
plusieurs, considéré comme un hérétique 5. 


Nous avons ici une allusion très précise au chapitre 10 du 
IIIe livre du De Monarchia, où Dante déclare après avoir 
montré la position des tenants de l’Église contre l’empereur : 
« Hanc ergo minorem interimo, et quum probant, dico quod 
sua probatio nulla est, quia Constantinus alienare non poterat 
imperii dignitatem, nec Ecclesia recipere $. 

Foxe en vient ensuite aux abus des ordres religieux et de 
l'Église romaine en général. Il déplore fortement 


que l’on omette de prêcher le nom de Dieu, et qu’au lieu de 
cela, les vaines fables des moines et frères soient prêchées 
et crues du peuple : et ainsi que le troupeau du Christ soit 
nourri non de l’aliment de l’Écriture, mais de vent. 


On se souvient des vers 94-6 et 106-8 du chant XXIX du 
Paradis : 


Per apparer ciascun s’ingegna e fece 
sue invenzioni; e quelle son trascorse 
da” predicanti e ’l vangelio si tace. 


Et voici pour le vent : 


Si che le pecorelle, che non sanno, 
tornan del pasco pasciute di vento, 
e non le scusa non veder lo danno. 


C'est encore le Paradis, plus exactement les vers 132-135 
du chant IX, que nous retrouvons dans la suite : 


5. Fol. 485. 
6. Opere, éd. PAGET TOYNBEE, DS HAPRLEESCOIN 
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Le pape, dit-il, de pasteur est devenu loup pour ruiner 
l'Église du Christ et faire en sorte avec son clergé que soient 
prêchés ses propres décrets et non la parole de Dieu. 


C’est en effet une paraphrase de Dante : 


perd che fatto ha lupo del pastore. 
Per questo l’Evangelio e i dottor magni 

son derelitti, e solo ai Decretali 

si studia, si che pare a’ lor vivagni. 


Avec une satisfaction non dissimulée, Foxe puise toujours 
dans l’arsenal de la Divine Comédie. Cette fois-ci, c’est le 
Purgatoire : 


Dans sa cantica du Purgatoire, il déclare que le pape est 
la courtisane de Babylone. 


On sait que cette expression, attribuée déjà à Dante par 
l’évêque ? John Jewel dans À Defence of the Apologie of the 
Churche of Englande, ne se trouve pas réellement dans le 
texte de la Divine Comédie. Nous lisons simplement aux 
vers 148 et suivants du chant XXXII du Purgatoire : 


Sicura, quasi rocca in alto monte, 
seder sovr'esso una puttana sciolta 
m’apparve con le ciglia intorno pronte… 


Mais les cornes qu’il prête aux ministres de l’Église sont 
liées dans le même chant aux vers 142-146 : 


Trasformato cosi ’l dificio santo 
mise fuor teste per le parti sue, 
tre sovra ’l temo e una in ciascun canto : 
le prime eran cornute come bue, 
ma le quattro un sol corno avean per fronte…. 


Toutefois, Foxe commet une inexactitude en comprenant 
mal le texte italien (comme le prouve la mention Ex libris 
Dantes Italice) : 


7. Fol. 485. 
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A ses ministres il attribue, aux uns deux cornes, aux autres 
quatre. Comme aux patriarches dont il remarque qu’ils sont 
la tour de cette courtisane de Babylone $. 


S'appuyant sur la Chronica M. Jordanis, qualiter Roma- 
num Imperium translatum sit ad Germanos, publiée dans le 
même volume que le De Monarchia par Oporinus il conclut : 


Ici peuvent être ajoutés ces paroles du livre de Jornandès, 
imprimées avec l’œuvre dudit Dante, que dans la mesure 
où l’Antéchrist ne vient pas avant la destruction de l'empire, 
ceux par conséquent qui poursuivent la destruction de l’em- 
pire sont les précurseurs et les messagers de l’Antéchrist par 
leurs actes. 


Ce qui est important, c’est en définitive l’autorité de 
Foxe ; son seul mérite est d’avoir pour la première fois men- 
tionné en Angleterre le De Monarchia. Pourtant, ni ses 
arguments contre l'Église, ni l’utilisation qu'il fait des textes 
du Paradis et du Purgaltoire ne sont nouveaux. Mais il fait 
connaître Dante à une très large audience. 


C’est un tout autre ouvrage que nous apporte Robert 
Peterson, dont nous savons seulement qu’il est un membre 
du Lincolns’ Inn et qu’il a publié en 1576 une traduction 
du Galateo de Giovanni della Casa, Archevêque de Bénévent, 
et, trente ans plus tard, une version de Della Ragion di Stato 
de Giovanni Botero. C’est la traduction du Galateo qui est 
importante. par les longues pages sur Dante qu’elle contient. 
Robert Peterson l’intitule longuement Galateo of Maister 
John della Casa, Archebishop of Beneventa. Or rather, a 
Treatise fo the Manners and Behaviours, it behoveth a Man to 
use and to eschewe, in his familiar Conversation. A Worke very 
necessary and profitable for all Gentlemen or other. Imprimé 
à Milan en 1559 et maintes fois réimprimé, ce livre se pré- 
sente done comme un manuel de savoir-vivre, science mon- 
daine dans laquelle les Italiens sont considérés comme les 


8. Fol. 486a. 
9. Fol. 486a. 
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maîtres. Il est comparable au Cortigiano de Castiglione, à la 
Civil Conversazione de Guazzo. Peterson juge Dante fautif 
de ce point de vue, avec Della Casa, quand il nous donne des 
détails sur les origines familiales de Virgile aux vers 68-69 du 
chant I de l'Enfer : 


li parenti miei furon lombardi, 

mantovani per patria ambedui! 

Un homme, écrit-il, doit prendre garde de ne dire point 
ces choses qui, tues, rendraient un conte assez plaisant et, 
à l’occasion, lui donnent une meilleure grâce si elles sont 
omises.. Comme par aventure, notre Dante a commis cette 
faute autrefois quand il dit : « Et mes parents naquirent jadis 
en Lombardie et ils étaient tous deux originaires du terroir 
de Mantoue». Car il n’est d’aucun intérêt que sa mère soit 
née à Gazuolo ou à Crémone 1, 


La critique devient encore plus sévère quand Delle Casa 
dénie à Dante la courtoisie et déclare qu’il n’est pas le maître 
des grâces : 


Nos termes (que ce soit dans de longs discours ou dans 
d’autres moyens de communiquer) doivent être assez simples 
pour que toute l’assistance puisse aisément les comprendre ;. 
et avec cela, pour le son et le sens, ils doivent être appropriés 
et doux! Et bien que Dante, le savant poête, ait peu suivi 
telle sorte de règle, je ne crois pas cependant qu’on puisse 
lui permettre d’agir ainsi. Et certes, je ne vous conseillerais 
pas d’en faire votre maître pour apprendre la grâce : car lui- 
même il n’en a aucune. Voici ce que je trouve en effet dans 
une chronique le concernant : «ce Dante était quelque peu 
fier de son savoir, dédaigneux et méprisant, et, comme le 
sont les philosophes, absolument sans aucune grâce ou cour- 
toisie : n’ayant pas d’aptitude à se bien tenir dans les com- 
pagnies 1, 


Ainsi Peterson traduit la citation de la Chronique de Gio- 
vanni Villani : « Questo Dante per lo suo savere fu alquan- 


10. Ed. cit., fol. 72-3. 
11. Ibid., fol. 75-6. 
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to presuntuoso e schifo e isdegnoso, e quasi a guisa di filosofo 
mal grazioso non bene sapea conversare co’ laici » 2, 

Sans doute il semble dans les pages suivantes louer le poète 
italien pour l'emploi d'expressions appropriées. Cette pro- 
priété de la langue est illustrée d'exemples tirés de la Divine 
Comédie : 


Nos termes doivent être (aussi rigoureusement que possible) 
appliqués pertinemment et proprement à ce que nous avons 
à dire, et aussi peu que possible communs à d’autres ma- 
tières…. Et Dante s’est mieux exprimé sur ce point quand 
il dit 

Les poids 
Qui pèsent la charge font crisser la balance, 
que s’il avait dit 
Crier et faire un bruit 5. 
On a reconnu les vers 101-102 du chant XXIII de l'Enfer : 
li pesi 
Fan cosi cigolar le lor bilance. 


Peterson, traduisant l’essayiste italien, donne un second 
et dernier exemple : 


Et c’est une formule plus propre et plus particulière de dire 
«le frisson d’une fièvre » que d’appeler cela «le refroidisse- 
ment » 4. 


Ce sont encore deux vers de l’ Enfer, les vers 85-86 du chant 
XVII 


1 riprezzo 
della quartana…. 


Mais cet éloge ne l'empêche pas de revenir aux reproches en 
taxant Dante d’obscurité dans plusieurs passages. Il se met 
lui-même en cause pour commencer : 


Je suis sûr que si quelque étranger, d’une malheureuse 
manière pour mon crédit, tombe sur mon traité que voici, 


1ANOpDETCU LE CRD: 0: 
1S RP dCi tol GC: 
14. Ibid. 
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il se moquerait de moi avec mépris et dirait que j'enseigne 
à parler en énigmes ou en chiffres. C’est dans la mesure, 
en effet, où ces mots sont quasi exclusivement les nôtres au 
point que d’autres pays ne les connaissent point, ou que, 
s’ils les emploient, ils ne peuvent cependant dire comment les 
comprendre. Car qui peut savoir ce que Dante voulait dire 
dans ce vers: Gia veggia per Mezzul perdere o Lulla 15. 


Notons en passant que ce vers 22 du chant XXVIII de 
l’Enfer est le premier exemple du texte italien de Dante im- 
primé en Angleterre. Della Casa traduit par Peterson pour- 
suit : 

À coup sûr, je pense que moi seulement, qui suis Florentin, 
je puis le comprendre. Nonobstant, pour toute chose que 
j'ai dite, s’il y a quelque faute dans le texte de Dante, ce 
n’est pas dans les mots. Mais s’il a péché, c’est plutôt en 
ceci que (comme un homme quelque peu obstiné) il entreprend 
de dire une matière difficile à énoncer en mots, et parfois 
désagréable à entendre, et qu’il l’a exprimée mal 1. 


Mais voici que, poursuivant l’attaque, Peterson et Della 
Casa vont donner une série d’expressions de Dante qui, 
selon eux, ne peuvent convenir et bravent l’honnêteté : 


Il sied à tout honnête homme d'éviter les mots qui 
n’ont pas un sens honnête. Elle leva les deux mains en 
faisant la figue, dit Dante. Mais nos femmes seraient bien 
honteuses de parler ainsi. Et, par conséquent, celles qui 
sont ou seraient de meilleures manières et de meilleure édu- 
cation prennent grand soin d’éviter non seulement les choses 
malpropres et déshonnêtes, mais les mots aussi; et non pas 
tant ceux qui sont mauvais assurément, mais ceux qui peu- 
vent être, ou doivent paraître seulement déshonnêtes, im- 
purs et sales, comme certains le disent qu'ils sont chez Dante : 


She blewe large blastes of winde 
Both in my face and under — 
ou ces autres : 


15. Ibid., fol. b. 
16. Ibid., fol. 78. 
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I pray thee tell mee where about 
the hole doth stand 

And one of the Spirits said 

Then come behinde and where the hole 
is, it may be scand "7. 


Le malheur est que Della Casa accuse ici Dante fort injuste- 
ment. Les commentateurs et lui-même n’ont pas bien com- 
pris le texte et ont eu l’esprit mal tourné. Dans la première 
citation qui est le vers 2 du chant XXV de l'Enfer, «Le mani 
alzù con ambedue le fiche », Dante ne parle pas d’une femme, 
mais du brigand Vanni Fucci. Dans la seconde, qui est le 
vers 117 du chant XVII de l'Enfer, « al viso e disotto mi 
venta », Dante ne parle pas non plus d’une femme, mais du 
vent suscité par la descente de Géryon dans l’abîme. Enfin 
la troisième citation traduit les vers 111 et 113-114 du chant 
XVIII du Purgatoire : 


perd ne dite ond’è presso il pertugio.… 
e un di quelli spiriti disse : Vieni 
di retro a noi, e troverai la buca. 


Il faut comprendre ces vers le plus innocemment du monde. 
Plus fondée est l'accusation lancée ensuite contre la chaste 
Béatrice : 


On doit non seulement prendre garde aux termes dés- 
honnêtes et sales, mais aussi à ce qui est bas et vil, et surtout 
là où l’on parle et discourt de grandes et hautes matières. 
Et pour cette raison, d'aventure, c’est à bon droit que cer- 
tains blâment notre Béatrice lorsqu'elle dit : 


To pass throughe Lethes floud, 
the highest Fates would blott, 

Yf man mighte taste the Viandes such 
as there doe fall by Lott, 

And not pay firste a due 
repentaunce for his scott 18, 


14 4bid,, 101.83, 
18. Fol. 81-3. 
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C’est bien ce que Dante a dit aux vers 142-145 du chant 
XXX du Purgatoire : 


Alto fato di Dio sarebbe rotto 
se Letè si passasse e tal vivanda 
fosse gustata sanza alcuno scotto 
di pentimento. 


Et l’auteur de conclure après avoir condamné le mot écot : 


Car, à mon avis, ces mots bas qui sortent des tavernes sont 
très inconvenants pour un si digne discours 1, 


: Il demande, en somme, un style soutenu et noble, et re- 
jette même la familiarité ; l'exemple suivant le prouve : 


Et quand un homme a une occasion semblable de parler 
du soleil, il ne sera pas bon d’appeler celui-ci la chandelle ou 
la lampe du monde : car de tels mots nous font penser à l’huile 
et aux ingrédients de la cuisine. Un homme bien avisé ne 
doit pas dire non plus que saint Dominique était « Il drudo 
della Theologia » (amant lascif de la théologie) ; ni non plus 
déclarer que les saints glorieux ont proféré des mots aussi 
bas et vils, au point, par exemple, de dire 

Et laisse gratter 
Là où est la rogne, 
car ils savourent la lie et la boue du commun, comme chacun 
peut aisément le voir 20... 


Effectivement Dante a écrit aux vers 55-56 du chant XII 
du Paradis : « l’amoroso drudo della fede cristiana », comme 
au vers 38 du chant I: «la lucerna del mondo». Mais ni 
Della Casa ni Peterson n’ont compris son désir d’accabler et 
de ridiculiser le péché, dans le vers 129 du chant XVII du 
Paradis et non du chant XXII de l’Enfer, comme le porte 

| le texte anglais : «e lascia pur grattar dov’è la rogna». La 
conclusion est encore illustrée d’un exemple de Dante, le 
vers 131 du chant XXX du Purgatoire, « Imagini di ben se- 
guendo false » : 


19. Ibid., fol. 82. 
20, Ibid., fol. 83. 
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Vos mots seront disposés tout comme l’usage commun du 
discours le requiert, et non mal assortis, en désordre et épar- 
pillés confusément, ainsi que beaucoup ont l'habitude de le 
faire par désir de briller et dont la manière de parler est 
davantage celle d’un notaire (me semble-t-il) qui lit dans sa 
langue maternelle le contrat qu’il a d’abord écrit en latin, 
que celle d’un homme qui raisonne et qui parle dans son 
langage naturel: comme ceci, par exemple : 

« Et il dirigea ses pas dans des sentiers d’erreur, en suivant 
bien de fausses images » ?1. 


On voit, par ces deux cas très différents de Foxe et de 
Peterson, l’usage que l’on fait de l’œuvre de Dante en Angle- 
terre à l’aurore de la période élisabéthaine. D'autres auteurs 
le citent encore comme James Sanford dans sa traduction 
de Corneille Agrippa, et John Van der Noodt, dans son Théatre 
du Monde de 1569, mais l'exemple de John Foxe est typique 
d’une utilisation polémique et antipapiste, appelée par la 
personnalité de l’auteur à une large diffusion. Par contre 
le manuel de savoir-vivre de Della Casa traduit et adapté par 
Peterson, pour former le parfait gentleman, risque de res- 
treindre la portée de Dante à des questions d’honnêteté et 
de bonne éducation. Déjà se pose la question du goût, qui 
lui vaudra dans le classicisme français une assez longue éclipse. 

À ce point de vue, Dante en France et en Angleterre a, au 
même moment, un concurrent dangereux : Pétrarque, qui 
cultive mieux les grâces et l’expression courtoise et dont la 
fortune sera longtemps considérable. Mais qu’en disent d’au- 
tres essayistes, les poètes eux-mêmes ? 


George Pettie, John Florio 


Si nous poursuivons l'étude des versions anglaises des 
manuels de savoir-vivre, nous voyons celle que George Pettie 
a donnée de La Civil Conversazione de Stefano Guazzo. 
George Pettie, né en 1548 à Oxford, devint tout naturelle- 


21. Op. cit., fol. 87. 
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ment un humaniste. Élève de Christ Church en 1564, il 
obtint ses grades en 1569. Il est probable qu’il alla à l’étran- 
ger et qu’il vécut la vie de soldat. C’est par son petit-neveu 
Anthony Wood que nous connaissons sa prédilection pour 
la littérature ainsi que la date de sa mort, 1589. On lui doit 
un volume d'histoires publié, peu après 1576, sous le titre 
de Petite Pallace of Pettie his Pleasure, ce qui est une imi- 
tation flagrante du titre de William Painter : The Palace of 
Pleasure qui avait vu le jour en 1566. Mais le recueil de 
Pettie fut très populaire et eut sept éditions entre 1576 et 
1613. Pourtant, ce n’est point par cet ouvrage qu’il nous 
intéresse, mais par sa version des trois premiers livres de Guaz- 
zo, dont l’ouvrage complet avait paru à Brescia en 1574, sous le 
titre de La Civil conversazione, divisa in quattro libri. Pettie 
donna sa version en 1581 d’après la version française de 
F. de Belleforest « commingeois » publiée à Paris en 1579: 
une seconde édition suivit en 1586, dans laquelle on trouvait 
le quatrième livre, que Pettie avait commencé à traduire et 
que Bartholomew Young avait achevé d’après le texte italien. 
Pettie indiquait très honnêtement le texte qu’il avait trans- 
laté dans son titre: The Civile Conversation of M. Stephen 
Guazzo, written first in Italian, divided into Foure bookes, 
the First Three translated out of French by G. Pettie. Sa tra- 
duction ne vaut, en partie, que ce que vaut celle déjà libre 
de Belleforest. Mais l’exemple de Dante que Guazzo cite 
souvent est ici caractéristique et, par là, Pettie a contribué 
à sa fortune en Angleterre. 

D'abord il se réfère à lui pour souligner le plaisir d'acquérir 
des connaissances : 


Mon désir, écrit Guazzo-Belleforest-Pettie, est de vous four- 
nir l’occasion de me donner quelque lumière de savoir, étant 
désireux plutôt de comprendre que de résister: car, quand 
vous faites réponse à mes questions, j'y prends si grand plaisir 
que je puis dire avec le poète Dante : vos solutions me rendent 
si content que je suis aussi ravi de demander que si moi-même 
je pouvais fournir la réponse. 


Dante avait en effet déclaré aux vers 92-93 du chant XI 
de l’Enfer : 
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tu mi contenti si quando tu solvi, 
che, non men che saver, dubbiar m’aggrata…. 


De même, les demi-vérités dont parle Dante sont ici l’objet 
d’un débat entre les interlocuteurs Annibale et Guazzo : 


ANNIBALE — Nous devons avoir révérence pour la vérité 
et prendre garde de violer en cela la virginité d’aucune sorte de 
chose, ni d’arracher un seul de ses cheveux, de peur que nous 
n’en supportions la honte. Et je vous dirai de plus que la 
vérité est une chose si chancelante qu’un homme encourt 
reproche non seulement en la déguisant par quelque couleur, 
mais même par le simple fait de la rapporter tout uniment : 
ce qui est quand les gens disent des choses qui sont vraies, 
mais cependant telles que peu les croient. 

Guazzo — De ce danger Dante expressément parle dans 
ces avers 


It is not good to tell that truth, 
Which seemeth like unto a lie: 

For though it be no fault in deede, 
Yet may a man be blamde thereby ??. 


Les vers 124-126 du chant XVI de l'Enfer disaient : 


Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna 
de’ l’uom chiuder le labbra fin ch’el pote, 
perè che sanza colpa fa vergogna #. 


D'une manière toute différente, Guazzo a emprunté à Dante 
l’idée de la décadence des familles quand il fait dire à ses 
personnages : 


ANNIBALE — On voit d’une manière évidente que non seule- 
ment des maisons et des familles vieillissent, mais même des 
cités entières et, qui plus est, le monde lui-même. Combien 
d’antiques maisons ont existé, dont il n’y a pas, à cette date, 


souvenir? Ou bien elles sont tombées dans une pauvre et 
basse situation. 


22. Ed. citée, p. 71. 


23. « Toujours à la vérité qui paraît mensonge, l’homme doit, 
autant qu’il le peut, fermer la bouche, car, sans avoir commis de 
faute, il s’en attire la honte». (Trad. A. MASSERON). 
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GuAzzo — Dante dit bien là que les races sont rasées et 
que les maisons courent à leur ruine, 


C’est le vers 76 du chant XVI du Paradis : 


udir come le schiatte si disfanno. 


Cela nous amène à parler de la vraie noblesse, et Guazzo a 
des idées saines sur ce point : 


ANNIBALE — C’est en vain qu’on l’appelle noblesse, qui se 
référant elle-même à la dignité du sang, n’est pas nôtre, 
mais celui d'autrui. Et, par conséquent, l’éclat d’un autre 
ne peut me faire briller, s’il n’y a pas d’éclat en moi. 

GuaAzzo — Cela nous est connu par le dire de Dante que 
celui-là seul brille, qui brille par lui-même. 


Mais c’est une fausse citation de Dante. Il y a bien un 
dicton : Che sol chiaro è colui, che per sè splende, mais il 
n’est pas du poète florentin. Notons que Romei, dans ses 
Discorsi Cavallereschi, a commis la même erreur. 

Par contre, Guazzo ne se trompe pas quand il nous rap- 
porte les idées de Dante sur l’utilité de laisser un homme 
suivre son inclination naturelle : 


ANNIBALE — Comme une graine féconde semée dans une. 
terre qui lui est impropre ne peut produire de croissance, de 
même un enfant naturellement porté à l’étude ne fera jamais 
bien s’il est mis dans le métier des armes, de même il importe 
de trouver, dès le début, vers quoi il est le plus porté. Tou- 
chant cette matière, je me rappelle avoir lu certains vers 
de Dante que j’ai à présent oubliés. 

Guazzo — Vous allez voir que je vais vous aider. 

ANNIBALE — Je vous prie de le faire. 

Guzzo — If that men had more care to follow natures lore, 

Of able and accomplisht men, we should have 
greater store, 

But contrarie, a Priest of him we used to make, 
Who borne is for the warre, wherein he cheefe de- 
light doth take, 

And him we make a king, whome nature hath 
ordaind, 

À lawier for to be, and thus is nature’s course 
restrained. 
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ANNIBALE — Quel plaisir je prends en ces vers, aussi bien 
pour leur délicieuse harmonie que parce qu'ils me permettent 
de savoir, en outre, de quelle bonne mémoire vous êtes pourvu ! 


On aura reconnu sans doute les vers 142-148 du chant VIII 
du Paradis : 


E se ’l mondo là giù ponesse mente 
al fondamento che natura pone, 
seguendo lui, avria buona la gente. 
Ma voi torcete alla religione 
tal che fia nato a cignersi la spada, 
e fate re di tal ch’è da sermone : 
onde la traccia vostra è fuor di strada. 


Mais Dante, dans l’œuvre de Guazzo, n’apparaît-il que 
comme un moraliste? Il est intéressant de penser que Pettie, 
sans savoir l'italien, a traduit dans le second livre la page 
qui concerne l’emploi par Dante de termes lombards. Il 
donne ainsi au gentleman anglais qui le lit quelques notions 
de philologie italienne ; Guazzo se réfère aux nombreux dia- 
lectes de la péninsule en déclarant qu'il ne faut, dans la 
mesure du possible, parler qu’une langue sans faire de mé- 
lange avec d’autres dialectes : 


Si je dois éviter les pires termes en nos parlers, je voudrais 
mettre des mots toscans à leur place, ce que faisant, je serai 
moqué des auditeurs, pour faire un tel mélange de mots lom- 
bards et toscans. Et pour ma part, je penserais qu’il est 
préférable de parler un seul langage, tout à fait le nôtre, ou 
tout à fait le bergamasque, que de parler un langage en divers 
parlers, et mêlé du toscan et du nôtre, qui, mélangés en- 
semble, ont cette grâce que Dante montre quand il dit: 
Non credo qui per terra andasse anchoi 24, 


C'est le début des vers 52-54 du chant XIII du Purgatoire 
qui est ainsi cité: «Je ne crois pas qu’il y ait aujourd’hui 
sur la terre un homme assez dur pour ne pas être touché 
de compassion au spectacle que je vis alors ». 


24. Third Booke, éd. citée, p. 142. 
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Et Annibale de reprendre Dante d’avoir employé ce mot 
lombard anchoi : 


Ceux-là errent beaucoup qui parlent de diverses sortes, 
usant quelquefois de mots qui sont parfaitement bons, comme 
fit Dante en finissant le vers toscan rappelé auparavant par 
un mot grossier de Lombardie, qui, par rapport aux autres 
mots, ressemble à un morceau d’étoffe commune placé sur 
une garniture de velours. 


Mais voici que Dante va être le représentant d’une époque 
encore un peu barbare où le langage n’était pas encore arrivé 
à sa perfection : 


Guzzo — Ce poète doit être excusé, car, en son temps, 
sa langue n’était pas arrivée à cette perfection qu'elle a 
atteinte à présent. 

ANNIBALE — Certes, à cet égard, il doit être excusé, et 
aussi quand la nécessité de la rime ne l’y incitait pas, il a 
employé plus fréquemment Hoggi que Anchoi *#. 


Malgré tout, c’est le moraliste qui prévaut aux yeux de 
Guazzo et c’est l’image de celui qui veut donner une salutaire 
leçon que Pettie va ainsi propager dans le public anglais : 


Bien plus, traitant de matières hautes et de poids, il s’as- 
treignit plutôt à apporter profit à ceux qui le liraient qu’à les 
enchanter. Et vous pouvez bien considérer que quand l'esprit 
travaille dans des matières profondes et difficiles, il ne peut 
être délicat dans le choix des mots. 

GuAzzo — Vous avez raison, mais je pense que l'emploi 
de la rime ne doit pas porter le poète à l’emploi de mauvais 
Lérmes 


En dépit de cette dernière remarque, Dante reste donc 
un moraliste, et l’ensemble même des références à la Divine 
Comédie dans la Civil Conversazione tend à accréditer cette 
qualité, véridique en somme. 

Pourtant c’est uniquement du point de vue philologique 
qu’en parlera l’Anglo-italien célèbre, John Florio, fils d'un 


25. Ed. cit., Second Booke, p. 66. 
26. Ibid., p. 66. 
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protestant florentin qui était le prédicateur des réfugiés ita- 
liens à Londres. John y naquit. Son érudition et son carac- 
tère lui valurent d’être l'original de l’Holofernes de Love’'s 
Labour's Lost. Il passa sa jeunesse à Oxford et fut nommé 
professeur en langues étrangères du fils de l’évêque de Dur- 
ham, qui était à Magdalen College. Lui-même, il est imma- 
triculé au même collège en 1581 et il devient « teacher and 
instructor of certain scholars in the University.» A Oxford 
il réunit ses dialogues et proverbes italiens. A la fin du 
règne d’Élisabeth, nous le retrouvons à Londres, où il est 
protégé par l’Earl of Southampton et l’Earl of Pembroke. 
Il y connaît Shakespeare. En 1598 il publie son grand dic- 
tionnaire italien et anglais: À worlde of words. On lui doit 
la première traduction anglaise des Essais de Montaigne, qui 
est une véritable recréation, utilisée par Shakespeare, publiée 
en 1603 et 1613. A l’accession au trône de Jacques I°r, il 
est nommé «reader in Italian » à Queen Anne, et obtient 
un poste royal l’année suivante. En 1611 il donne une édition 
très augmentée de son dictionnaire sous le titre Queen Anna’s 
New world of words. Il devait mourir à Fulham en 1625. 

Ce philologue et ce traducteur ne connaissait pas beaucoup 
Dante, mais il en a répandu le nom par des œuvres fort popu- 
laires. Aïnsi dans Florios second Frutes, to be gathered of 
twelve trees, of divers but delight some tastes to the tongues of 
Ttalians and Englishmen, qu'il publie en 1591, il cite déjà 
le cheval de Dante et ce qu’il appelle une réponse dantesque : 


Du troisième chapitre de l’entretien familier du matin, où 
de nombreuses civilités sont traitées, et la manière de saluer 
et de visiter les malades, et l’équitation et tout ce qui se rap- 
porte à un cheval, entre Aurelio, Pompilio et Trippa le do- 
mestique. 

T Oh ecco il signor A. Che viene. 
Ho .see where master Aurelio coms yonder. 
P Ben venuta v.s ; voi sete ben’a cavallo. 
You are welcome sir, you are verie well mounted. 


27. Ibid, p. 66. 
28. Ibid., p. 67. 
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À. To son cavaliero da ogni sella. 

TI am a Knight for all sadles. 

P. Ma che bestia havete voi sotlo? 
But what beaste have you got under you ? 

À. E voi, non havete il cavallo di Dante? 
And you, have you not Dante his horse ? 

P. Il mio ronzino mi porterebbe a Roma. 
My nagg would carie me to Rome. 

A. Se sele domandato il pretio d’una verga d’esso, che cosa 
risponderete ? 
If you be askt the price of a yard of the same, what will 
you answer ? 

P. To leverd la coda di esso, e gl’invilerd ad entrar’ in botega 
che presto saremo d’acordo. 
I Will Lift up his taile, and desire them to go in to the 
shop, that we may the sooner agree. 

A. Risposta Dantesca, ma andiamo. 
A dantish answer, but let us goe. 

P. À fal carne, tal coltello; ma via, cavalcato inanzi ch'io 
vi terrô dietro. 
To such flesh, such a knife, but awaie ride on before, and I 
will keepe behinde you *#. 


L'utilisation de Dante est, on le constate, inattendue et 
amusante. Florio cite encore et utilise Dante dans son grand 
Dictionnaire. Il en parle déjà dans The Epistle Dedicatorie 
en le présentant comme plüs difficile que Pétrarque et Boc- 
cace : 


Boccace est joliment difficile, mais compris ; Pétrarque, 
plus difficile, mais expliqué; Dante, le plus difficile, mais 
commenté %0, 


Il cite dans l’édition de 1611 quatre commentaires qu'il 
a employés pour son travail : Dante, comentato da Alessan- 
dro Velutelli — Dante, comentato da Bernardino Danielo — 
Dante, comentato da Giovanni Boccacio, — Dante, comentato 
dal Landini. 


29. Op. cit., p. 46-7. 
90, Sig. a 3, a 4. 
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Il les cite parmi les noms des auteurs et les livres qui ont 
été lus pour l'élaboration du Dictionnaire; grâce à Florio, 
le lecteur anglais de Dante peut trouver dans le Dictionnaire 
l'explication d’un nombre appréciable d'expressions : 


Atheppe employé par Dante pour Alhebbe, «il avait des 
ailes ». — Giuggiola : « un fruit que les apothicaires appellent 
jujube. Employé aussi par Dante, je pense. 


Mais dans l’édition de 1611, les citations sont les plus nom- 
breuses : 


Alichino, le nom d’un démon chez Dante, c’est-à-dire in- 
clination au vice et au péché. 

Caina, un endroit de l’enfer où Dante imagine que sont 
torturés ceux qui tuent leurs alliés. 

Calcabrina, le nom d’un démon chez Dante, signifiant celui 
qui foule aux pieds la grâce de Dieu. 

Ciriato, le nom d’un démon chez Dante, c’est-à-dire un 
porc, un cochon se vautrant dans toute pollution. ° 

Draghigazzo, le nom d’un démon, employé par Dante pour 
signifier infection du péché ou un dragon venimeux. 

Giudecca, un endroit imaginé par Dante dans l’enfer, où 
les traîtres sont punis. 

Giuggiola, le fruit du jujube. Aussi employé par Dante, 
car je le juge auparavant le même mot. 

Graffiacane, le nom d’un démon, employé par Dante pour 
signifier l’oppression, un chien aux fortes griffes. 

Libicocco, le nom d’un démon, imaginé par Dante signifiant 
plaisir brûlant ou bestial. 

Male bolge, un endroit de l’enfer, employé chez Dante, 
un réceptacle de tous les crimes 31, 


Comme on le voit, il s’agit uniquement de l'Enfer ou des 
démons de l'enfer. 


Nous ne trouvons chez Florio qu’une seule référence gram- 
maticale dans ses Rules for the Italian tongue : «Si vuole. 
Vuolsi, used passively by Dante when he said Vuolsi cosi lassù 


31. Nouvelle édition, 1611, passim, 
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dove si puote quel che si vuole ». On a reconnu les vers 95-96 
du chant III de l'Enfer, repris aux vers 23-24 du chant V. 

Tel est l’écrivain avec la morale et la langue duquel le 
public anglais cultivé se familiarise par Peterson, Pettie et 
Florio, tel est le protestataire dont l'autorité couvre le pro- 
testant John Foxe. Mais n'est-il pas aussi et surtout poète ? 


(A suivre.) 
Paris. Charles DÉDÉYAN. 


LES LIVRES 


Grace FRANK. The Medieval French Drama. Oxford, Clarendon 
Press, 1954. 13 X 22, x-296 p. Prix: 30 s. 


Nous avons trop tardé à présenter l’ouvrage de synthèse de miss 
Grace Frank, l’excellente éditrice de tant d'œuvres dramatiques 
médiévales. Modestement, en condensant intelligemment tant 
d’études sur le sujet, elle ne souhaite qu’encourager les recherches. 
Grâce à elle, pourtant, les œuvres des trois premiers siècles du 
théâtre français sont bien connues : on admettra son excuse d’être 
moins familiarisée avec les pièces du xv® siècle, très longues et, 
pour la majeure partie, encore inédites. 

Le théâtre profane après le théâtre religieux : cette bipartition 
est devenue classique et à bon droit puisque ce sont deux histoires, 
puisque chacun des deux genres a son origine particulière. Ce n’est 
pas l’Antiquité : l’auteur admet tout au plus que s’est perpétuée une 
propension à la dramatisation. 

La liturgie était, certes, favorable à la genèse d’un drame. Ce 
n’est pas, toutefois, la lecture de l'Évangile qui l’enfanta, car si 
le chant de la Passion a imposé très tôt des changements de ton, 
ce n’est qu’au xvie siècle qu'il fut confié à trois récitants (signalons 
un article de dom Kreps dans Les Questions liturgiques et 
paroissiales, Louvain, VIII, 1923, pp. 1-15). 

Je ne relève rien de très neuf dans le chapitre sur les débuts. 
Pourtant, l’auteur souligne, dans les premiers offices liturgiques, 
des emprunts textuels à Salluste et à Virgile ; dans un jeu conservé 
à Montpellier, les Mages parlent un baragouin pseudo-hébraïque. 
Il remarque, en outre, une plus grande individualisation des bergers, 
des sages-femmes, des Mages, d'Hérode, des messagers, scribes et 
courtisans que des Maries et des Apôtres. Il est regrettable que 
soit ignorée l'édition du Sponsus par L.-P. Thomas (Paris, 1951). 

L'abbaye de Saint-Martial de Limoges est considérée comme le 
centre principal de diffusion des drames liturgiques ; en contre 
partie, il faudrait signaler l'attitude négative de Cluny. 
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Pour la mise en scène, je retiens le profit qu’on a tiré des rubri- 
ques de la Présentation de la Vierge au Temple, drame de Philippe 
de Mézières (1372 ou 1385). 

Courtois d'Arras et le Jeu de saint Nicolas ont embarrassé notre 
historienne. Ces deux pièces remontent aux drames liturgiques, 
elle le reconnaît puisque le Te Deum les termine. Mais l’esprit y 
est tel qu’elle préfère en parler plus longuement dans les Beginnings 
of Comedy in France. Je rappelle l’article de P. Groult (Mélanges 
Cohen, 1950, p. 47-53) que connaît miss Frank. Je lui opposerais 
que la présence du comique n’est pas, pour les écrivains médiévaux, 
un principe de classification des genres. Le sujet des œuvres et la 
clausule finale sont décisives pour admettre que ces œuvres rele- 
vaient du théâtre religieux et de lui seul. Courtois d'Arras, toute 
fois, par son titre (d'Arras) et surtout par le fait que le père n’est 
pas explicitement assimilé à Dieu, s’achemine vers le théâtre pro- 
fane sans l’atteindre pour autant. 

Quant à la Seinte Resureccion (ms. Paris), l’auteur nous dit que 
l'emploi du temps passé dans le récit nous laisse croire à un essai 
d’adaptation à la lecture ou à la récitation d’un texte primitivement 
dramatique. Je crois, pour ma part, que les manuscrits et les im- 
primés ont servi autant, sinon plus, à la lecture qu’à l’organisation 
des spectacles : comment expliquer autrement les références bi- . 
bliques et les gloses en marge des textes ? 

Chose étonnante, on nous parle du Dit de l’Herberie dans la 
partie du théâtre religieux, après le Miracle de Théophile. C’est 
que le Dit a pu influencer les harangues des marchands d’épices 
des Passions ultérieures. J’en doute fort : ces marchands ont moins 
de bagou et sont plus sérieux. Même erreur dans le classement 
des Moralités de Chantilly qu’il fallait éloigner des Nativités ; de 
plus, les mystères mimés ne méritaient qu’une mention en fin 
d'ouvrage. 

D’Arnoul Greban, on nous dit que, probablement, il est né et 
est mort au Mans. Il fut promu chanoine du Mans, c’est tout ce 
que l’on peut savoir et c’est trop peu pour lui attribuer une citoyen- 
neté mancelle. 

G. Frank donne comme origine («original impetus ») au théâtre 
comique à la fois les pièces religieuses et ce qu’il pouvait y avoir 
de goût dramatique chez les jongleurs. Le comique des drames 
consacrés aux saints, en Picardie par exemple, a pu avoir un effet 
fécondant. Cette hypothèse est incontrôlable : il est bien sûr que 
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l’auteur du plus ancien jeu profane, Le Garçon et l’Aveugle (28 
moitié du xrre siècle) sait ce qu’est le théâtre religieux, mais qui 
dira ce qu’il lui doit? 

Aucassin et Nicolette a sa place ici, très justement. Comment éta- 
blir qu’il y a « a narrator and a singer »? Or se cante, or dient ne 
prouvent pas qu’il n’y a qu’un seul chanteur, mais déclarent qu'ils 
disent à deux au moins, car or dient est un pluriel à valeur d’indé- 
fini, mais un pluriel tout de même, quoi qu’en pense M. Roques 
dans son édition. 

L'œuvre de Grace Frank suscite des réactions, de menues diver- 
gences d’opinion, comme toute autre synthèse personnelle. J’oserais 
dire que c’est la première vraie histoire du genre, car personne, 
pas même G. Cohen, n’avait structuré aussi bien une histoire du 
théâtre médiéval. D’autres étofferont ses chapitres sur le xv® 

‘siècle, mais elle a dit l’essentiel et l’a très bien dit. 
O. JoDoGNE. 


Edward GLaser. Estudios hispano-portugueses. Relaciones 
literarias del Siglo de Oro. Castalia, s.1., 1957. 16 x 22, 
xX11-276 p. 


Ce n’est pas une vue d’ensemble des rapports littéraires entre 
l'Espagne et le Portugal que nous offre ici le savant professeur 
d’Ann Arbor. Ce problème, trop peu mûr sans doute, il ne Les- 
quisse même pas et peut-être ainsi nous déçoit-il d’abord. Mais, 
en compensation, il nous donne une série d’études originales, éru- 
dites et précises sur divers thèmes qui furent communs aux deux 
littératures ou qui, relatifs à l’histoire du Portugal, ont été traités 
par des dramaturges espagnols du Siècle d’Or. 

Thèmes communs aux deux littératures, c’est la première partie 
du volume. Et la première étude a pour sujet les églogues de Gar- 
cilaso de la Vega jugées au xvi® siècle par Faria e Sousa. Celui-ci 
s’est targué de commenter mieux que quiconque Garcilaso. Il 
l'estime d’ailleurs sincèrement et il le défend contre ses détracteurs, 
car on est à l’heure où la célébrité du poète décline. Mais il lui 
reproche de pécher souvent contre la vraisemblance. C’est que 
Faria e Sousa a ses idées à lui sur la pastorale, qu’il voudrait réelle- 
ment rustique et qu’il appelle à de nouvelles destinées. 

Suivent deux études sur deux poésies pétrarquisantes. L'une 
est le premier sonnet de Garcilaso : Cuando me paro a contemplar 
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mi estado…. En dépit de certaines obscurités, ce sonnet connut, 
surtout à cause de l’harmonie de son vers initial et de son ascen- 
dance pétarquiste, un énorme succès 1. Par Sebastiano de Cérdoba, 
il fut habilement transposé a lo divino. Après l'avoir imité sur le 
plan profane, Lope de Vega le mit, lui aussi, a Lo divino, en y inter- 
calant peut-être, comme le croit M. Glaser, un souvenir des Con- 
fessions de saint Augustin. Revers du succès : les parodies n’ont 
pas manqué. 

C’est à une histoire toute pareille que nous assistons avec un 
sonnet de Lope de Vega : Ir y quedarse. «Partir et rester », c’est 
la source des multiples contradictions qui divisent le cœur d’un 
amant obligé de s'éloigner de celle qu’il adore. De provenance 
pétrarquiste encore, ce thème eut grand retentissement non seule- 
ment chez les poètes, mais même dans le peuple. Et, de nouveau, 
la poésie religieuse s’en empara (avec moins de succès pourtant 
que du précédent) et la satire eut beau jeu de parodier les poétiques 
souffrances. 

La deuxième partie du livre de M. Glaser est consacrée au Divino 
portugués San Antonio de Pérez de Montalvan, à la Santa Isabel, 
reina de Portugal de Francisco de Rojas Zorrilla et à deux comédies 
espagnoles anonymes sur la légende du faux nonce qui aurait in- 
stitué l’Inquisition au Portugal. La valeur de ces dernières est 
faible, encore que l’une, qui est de la main de trois auteurs, ait 
tracé de l’aventurier devenu nonce une figure d’une noblesse mo- 
rale frappante et d’autant plus étrange. 

Quant au San Antonio, elle est une des meilleures comedias de 
santos de Montalvan. L’auteur ne pouvait faire complètement ab- 
straction des traits traditionnels de ce saint éminemment populaire, 
mais il sut néanmoins dégager de ses sources une série d’aspects 
moins banals du thaumaturge. Il est vrai qu’il a accommodé l’his- 
toire à ses besoins scéniques et qu’il a parfois exalté le Franciscain 
de Padoue au point qu’il éclipse saint François d'Assise. 

Le chapitre de M. Glaser qui nous a le plus intéressé et qui, à 
notre avis, devra le plus retenir l’attention des historiens de la 
littérature est celui qu’il a consacré à la pièce de Rojas Zorrilla 


1. M. Glaser se montre trop indulgent envers une opinion récente 
qui prétend trouver la source de ce sonnet dans un passage de la 
Divine Comédie. 
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sur sainte Élisabeth, reine de Portugal, morte en 1336, et canonisée 
en 1625. Cette comédie a été durement qualifiée jusqu'ici, sauf par 
A. Castro, qui en a relevé un des mérites. Mais M. Glaser montre la 
réelle beauté de ce drame, qui est loin d’être constitué d’une suite 
banale de faits miraculeux. «La protagoniste est un caractère 
féminin qui s’écarte du type courant, et l’auteur nous la présente 
lorsque sa vie traverse, pour un moment, une grave crise. Bien 
que l'héroïne de Rojas Zorrilla ne soit ni l’Isabel de l’histoire ni 
celle exaltée par les hagiographes — reine et sainte à la fois, tout 
d’une pièce — elle est une splendide figure... (qui), dans l’adversité, 
acquiert une grandeur héroïque. Dominant son orgueil et son amour- 
propre, elle épuise toutes les ressources humaines pour sauver son 
mariage (p. 185 et 209).» De plus, au problème de l'honneur, 
Rojas Zorrilla offre une solution qui est révolutionnaire dans le 
théâtre espagnol. 

Chacun remerciera M. Glaser de nous avoir exposé avec clarté 
et sans lourdeur le fruit de recherches approfondies et largement 
menées. Pour nous, nous avons particulièrement apprécié que, 
appelé à se mouvoir fréquemment dans le domaine religieux, M. 
Glaser se montre si parfaitement informé de la doctrine et de 
l’hagiographie catholiques 1, En critique littéraire, c’est là un 
fait trop rare pour qu’on ne le souligne pas avec grande satisfaction. 

Pierre GROULT. 


Roger-E. Lacomse. L’Apologétique de Pascal. Étude critique. 
Paris, Presses Universitaires de France, 1958. 14 x 22, 
317 p. (BIBL. DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE). 


Que Pascal, l’homme et l’œuvre, continue à intéresser, voire à 
inquiéter nombre de nos contemporains, tant d'ouvrages, qui se 
succèdent à bonne allure, l’attestent à suffisance. Et c’est tant 
mieux. Si, en effet, on a les maîtres que l’on se donne et que l’on 
mérite, n'est-il pas réconfortant de songer qu’une époque aussi 
décriée que la nôtre trouve ses résonances à pareilles hauteur et 
profondeur? Précisément M. Lacombe se propose d'interroger le 


1. Nous n'avons relevé qu’une erreur — un lapsus évident : p. 203, 


M. Glaser attribue à Luis de Leén le Symbolo de la Fe de Louis de 
Grenade. 


Lotneges Ds. À 
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maître à penser intemporel, non pas l’apologiste qui parle pour un 
temps, le sien, mais celui plutôt qui s'adresse à toutes les époques, 
qui reste valable pour tous les siècles, pour le nôtre en particulier. 

Se penchant sur le manuscrit des Pensées pour en extraire l’apo- 
logie dont rêvait son auteur et en faire la critique, comme tant 
d’autres, il se heurte à un double problème, celui du texte, celui du 
plan. L'un et l’autre sont suffisamment connus pour qu’il soit 
nécessaire d’insister. Dans le premier chapitre ils sont exposés 
avec une entière probité et une parfaite compétence. 

Le terrain ainsi déblayé, nous abordons une autre question préa- 
lable, celle de la foi. Pourquoi? C’est que la foi, pour tout chrétien, 
et assurément pour un disciple de Port-Royal, est un don de Dieu. 
Nulle apologie, nul apologiste ne la peut donner. Il faut donc 
préciser la conception pascalienne de la foi, afin de déterminer 
avec exactitude la rôle de l’apologiste. L'auteur s’y applique au 
second chapitre. Toutes choses ainsi mises au point et précisées, 
une discussion avec l’incrédule, à partir de preuves valables devant 
la seule raison, paraît possible, la démonstration proprement dite 
pourrait commencer. Avant de l’entreprendre, M. Lacombe insère 
ici un excellent chapitre, le troisième, sur le pari. On sait assez 
que ce morceau fameux, à bien des points de vue, est plutôt em- 
barrassant. Absent de la conférence résumée par Filleau, son rôle, 
son sens exact, sa valeur, sa place dans l’apologie, sont discutables 
et très discutés. 

Nous voici enfin à la démonstration proprement dite. Une pre- 
mière démarche consiste à abaisser l’homme, à lui montrer « qu’il 
est un monstre incompréhensible », incapable d'atteindre, dans sa 
misère, la vérité, la justice, le bonheur. De là les trois chapitres où 
M. Lacombe expose et précise ce que Pascal entend par ces notions, 
comment il prétend ainsi réduire l’incroyant au désespoir et pro- 
voquer le désir du christianisme. Cette argumentation est-elle 
efficace? L'auteur ne le croit pas et il propose longuement les 
réponses de l’incrédule. Pascal est-il acculé? Pas encore. Il 
répond par la théorie du divertissement, que M. Lacombe estime 
elle aussi, contestable (p. 167-175). 

Quoi qu’il en soit, si l’homme, au dire de Pascal, est misérable, 
il conserve par ailleurs des restes de grandeur. Il est donc un être 
complexe et même contradictoire. C’est ici qu’intervient le chris- 
tianisme. En effet, il explique la condition contradictoire, cor- 
rompue de l’homme, par la chute, à la suite du péché d'Adam. 
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Il fait plus, il apporte le remède, le rédempteur, à la fois homme 
et Dieu. Sur tout cela, l’incrédule, une fois de plus, à entendre M. 
Lacombe, fera les plus expresses réserves (p. 187-201). 

Après un très bon chapitre sur le Dieu caché du christianisme 
— Deus absconditus | — principe fondamental de la seconde partie 
de l’apologie, introduite par là, M. Lacombe expose et discute lon- 
guement les preuves à ses yeux essentielles pour Pascal : les prophé- 
ties messianiques. Il consacre enfin les deux derniers chapitres à 
la question du miracle, à sa valeur, à l’usage qu’en eût fait l’apolo- 
giste des Pensées. 

En conclusion, de tout cela que reste-t-il qui soit encore valable ? 
La démonstration par preuves historiques (prophéties) est un échec. 
C’est la première partie de l’apologie, la description de la misère 
humaine, qui paraît encore utilisable. Non pas pour tous; elle ne 
convainc que l’incroyant insatisfait de la condition présente. Cer- 
tains hommes, en effet, sont la proie d’aspirations absolues ; d’autres 
pas. Ces différences psychologiques expliqueraient la différence 
des croyances. 

Telle est, par summa capita, l’économie générale d’un ouvrage 
riche d'idées et d’aperçus, érudit et d’évidente bonne foi. « Havet 
a montré dans ses critiques plus de compréhension et plus d'équité 
que ne l’avait fait Voltaire. Je souhaiterais, être, dans ce livre, 
plus compréhensif et plus équitable que ne l’a été Havet » (Avant- 
Propos, p. 9). Nul doute, ce généreux propos se trouve réalisé. 
Est-ce à dire que théologiens et apologistes seront d’accord avec 
toutes les affirmations de M. Lacombe? Je ne le crois pas. Ainsi, 
à titre d'exemple, les explications qu’il propose de la déchéance 
de l’homme (p. 191-2), sa théorie du miracle (p. 272 et ss.), plus 
compréhensive cependant que celle des scientistes d’autrefois, me 
paraissent susceptibles de discussion. Toutefois, ses interlocuteurs 
éventuels trouveront en jui un critique qui, avec loyauté et fran- 
chise, expose sa manière de voir, et qui, malgré l’austérité du sujet, 
se lit avec une attention sans cesse éveillée et intéressée. 

J. SARTENAER, C. ss. R. 


Pierre FLorres. L'Éveil de Victor Hugo. Paris, Gallimard, 
1957912218, 5702 p: 


Nous ne croyons pas que cet ouvrage abonde en révélations. 
Tant d’yeux indiscrets se sont braqués sur les moindres péripéties 
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d’une vie tumultueuse, tant d’exégètes ont subordoré les moindres 
intentions d’une œuvre multiforme que les découvertes ne peuvent 
plus porter que sur des points de détail. Le mérite de l’auteur, 
c’est d’avoir passé au crible cette existence, d’en avoir dégagé avec 
netteté tous les éléments affectifs, jusqu'aux plus insignifiants en 
apparence, qui ont modelé la personnalité de Victor Hugo, et qui, 
tous, sous une forme quelconque, ont resurgi du fond du souvenir 
pour revivre dans tels personnages, dans tels épisodes de ses ro- 
mans et de ses drames. 

Le jardin, le vieux prêtre et la mère : cette trinité qui marqua 
de traces indélébiles les jeunes années du poète, l’auteur en a 
recherché les incidences profondes sur celui-ci. Il ne s’attarde 
guère aux Feuillantines, dont l’influence est trop connue, ni même 
à La Rivière, qui n’était pas prêtre, mais qui, bon latiniste, hellé- 
niste médiocre, et pas du tout historien, fit de son élève un lati- 
niste concret, sachant voir la réalité derrière les mots. 

C’est Sophie Trébuchet, piètre épouse, mais mère aimante, 
autoritaire, un peu génitrix, qui, bien que fermée à la poésie, mar- 
qua de sa forte personnalité l’enfant chétif qu’elle arracha à la mort, 
qu’elle éleva en libre penseuse, sans parvenir à tuer en lui le sens 
du divin. Quant au père, Victor l’admirait. Mais il souffrit de la 
mésentente de ses parents, de leur inconduite. Nous découvrons 
là l’origine du pessimisme foncier de l'écrivain. L’homme est né 
des souffrances de l’enfant. Le spectacle de ces désordres agit 
comme un réactif sur ce tempérament ardent, qui se maîtrisa jus- 
qu'au mariage. Après, bien sûr... La sensualité, en effet, était en 
lui. Tout enfant, il fut ému par le pied nu de Mlle Rose, la fille du 
maître d'école. Le fichu d’une petite Bayonnaise le troubla pro- 
fondément. 

Tout marquait dans la mémoire de ce visuel. Un bandit pendu 
en Italie l’obsédera et lui inspirera les pages sinistres de L’Homme 
qui rit. Enfant, il rêvera longtemps devant la cathédrale de 
Burgos, où une figure bouffonne, jaillie des murs, sert à dire l’heure. 
Il découvrit que le bouffon peut se mêler au grandiose sans diminuer 
la gravité du drame. 

Ainsi, par touches menues, nous voyons naître et s’affirmer une 
personnalité affective qui jamais ne se démentira. Son œuvre en- 
tière en témoigne et de très nombreuses citations le confirment. 
Si politiquement, la vie de Victor Hugo connut bien des palinodies, 
il demeura fidèle jusqu’à la mort aux affections de son enfance, 
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La solidité de ces liens sentimentaux l’amènera à ne jamais renier 
le divin. Ainsi que le dit l’auteur : « Il reverra ceux qu’il aimait si 
le Ciel est ouvert. Il ne les reverra jamais si le Ciel est vide. Il 
faut que le Ciel soit ouvert ». 

Cette étude, minutieuse et fouillée, illustration convaincante des 
vers du Pélican («leurs déclamations sont comme des épées Le) À 
rend plus attachants encore l’homme, en dépit de ses palinodies 
et de ses dérèglements, et l’œuvre qui, malgré ses outrances, plonge 
ses racines dans une réalité douloureusement éprouvée. 

G. GILLAIN. 


Suzanne BERNARD. Mallarmé et la musique. Paris, Nizet, 
1959. 16 X 25, 184 p. 


Après Valéry, après bien des études, dont on trouvera dans ce 
volume une bibliographie succincte, il restait à redresser certaines 
erreurs ou à préciser certaines idées sur « Mallarmé et la musique ». 
La méditation si minutieuse du poète idéaliste lui-même réclamait 
un exposé méticuleux et systématique. 

Pourquoi Mallarmé recherche-t-il une poésie « musicale »? Parce 
que le seul moyen d’être créateur, c’est-à-dire d'enrichir spirituelle- 
ment la nature, est d’en dégager, par un effort subtil de généralisa- 
sation et d’abstraction, le jeu des rapports que l'intelligence de 
l'artiste y perçoit. La musique apparaît au penseur comme un art 
architectural et, dans sa réussite suprême, religieux, des rapports 
abstraits virtuellement inclus dans la nature. Musique intempo- 
relle : les sonorités et le rythme y entrent comme éléments, mais 
non moins la structure du poème ou de l’ouvrage et, par exemple, 
la disposition des mots imprimés sur la page ou dans le livre, comme 
on peut le deviner d’après Un Coup de Dés. C’est dire que la poésie 
mallarméenne ne se propose pas de faire des emprunts à la musique. 
Dans son acception la plus élevée, la Musique est une perfection à 
laquelle la musique au sens courant du terme se réfère comme une 
approximation déficiente et que la poésie totale est bien plus près, 
devrait être bien plus près, de réaliser dans sa pureté et sa plénitude, 
— à condition que les poètes parviennent à « tout reprendre à la 
musique », à « reprendre à la Musique leur bien » : la « volatisation 
de l’objet », la « structure formelle rigoureuse », la « fonction reli- 
gieuse même ». Mallarmé ne s’est donc pas contenté de transposer 
la tentative wagnérienne d’art total et synthétique ; il a voulu 
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la dépasser en l’instaurant sur le seul terrain pleinement adéquat, 
celui de la Poésie. 

L'ouvrage que nous présentons ici est d’une lecture ardue et 
lassante, mais il nous paraît singulièrement éclairant. Non seule- 
ment il élucide la conception que Mallarmé se fait de la musique 
et de la poésie, mais après l’avoir insérée dans son contexte his- 
torique, il la confronte, point par point, avec les écrits théoriques 
du poète, dont il scrute patiemment l’hermétisme. A deux cha- 
pitres centraux, La conception mallarméenne de la musique et 
De la Musique, « Poésie sans mots», à la Poésie, « Musique des 
mots », fait suite une description, illustrée par l’analyse de quelques 
poèmes exemplaires, de l'effort progressif que Mallarmé a poursuivi 
sans relâche jusqu’à la fin de sa vie : Les étapes de la« musicalisation » 
poétique. Dans cette perspective, on comprend qu'aux yeux de 
l’Auteur la réussite ou l’échec du poète importent moins. Pour 
reprendre un mot de Valéry, «c’est la direction qui importe, la 
tendance vers l’œuvre pure», vers ce que Mallarmé appelle la 
«cime menaçante d’absolu », « que personne ne semble devoir at- 
teindre ». J. JORISSEN. 


Rosa BucnoLe. L'évolution poétique de Robert Desnos. Bru- 
xelles, Palais des Académies, 1956. 15 X 20, 240 p. (Acad. 
Royale de Langue et de Litt. franc. de Belgique). 


Parmi les poètes qui se sont formés au sein du tourbillon sur- 
réaliste, Desnos est sans conteste un des plus sympathiques, des 
plus sincères, des plus vivants. Sa mort tragique et trop injuste, 
survenue en 1945, a brutalement arrêté le cours d’une œuvre qui 
n’avait cessé de rechercher, à travers les formules les plus diverses, 
l'expression la plus parfaite des vertiges et des aspirations de 
l’homme d’aujourd’hui. 

Mie Buchole a voulu retracer cette évolution poétique et, pour 
ce faire, elle n’a pas cru devoir séparer l'évocation biographique 
de l’analyse des recueils successifs. 11 semble bien qu'elle ait eu 
raison. Elle a pu enserrer en une quarantaine de petits paragraphes 
denses et précis — sans jamais schématiser — l'étude du poète et 
de son œuvre. Sans doute, la biographie ne nous apporte-t-elle rien 
de nouveau ; ce n’est pas sur elle d’ailleurs que l’auteur fait porter 
l'essentiel de son analyse, 
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La courbe poétique de Desnos est fidèlement, finement tracée. 
Il est curieux de remarquer que, dès 1916, Desnos note et com- 
mente ses rêves, rejoignant ainsi les préoccupations futures du 
surréalisme auquel il adhérera vers 1922. En attendant, il subit 
l'influence de Hugo, de Rimbaud et multiplie les alexandrins. 
L'aventure surréaliste, dans laquelle il se plonge ensuite corps et 
âme, va lui permettre d’assouvir sa passion de la révolte et son 
goût de la prospection intérieure. Il pratique l'écriture automatique 
(Pénalités de l'enfer, 1922), improvise au cours de sommeils hypno- 
tiques de curieux jeux de mots, pleins de poésie, de fantastique et 
de révolte (Rrose Sélavy, 1922). Que ceux-ci soient ou non le pro- 
duit de l'inconscient, on doit avouer qu’ils révèlent un poète singu- 
lièrement doué. Avec Langage Cuit (1923), nous entrons dans le 
domaine des expériences pratiquées (à froid, cette fois) sur le lan- 
gage. Expériences stériles : Desnos veut pulvériser les mots; il 
frôle le lettrisme, aboutit à l’impasse. Ces exercices annoncent 
cependant Prévert et Queneau. 

Desnos veut alors retrouver la communication : il écrit Deuil 
pour Deuil (1924), splendide prose onirique qu’on ne peut guère 
comparer qu’aux Chants de Maldoror note l’auteur (j’ajouterais : 
à la Mélusine de F. Hellens). La caractéristique fondamentale 
de ce texte et de tous ceux qui suivront, jusqu’au grand poème 
de 1930 The Night of Loveless Nights, est un profond pessimisme. 
Sur ce point, notons-le, l’œuvre de Desnos s’oppose nettement à la 
pensée de Breton dont tout l'effort consistait à montrer que le 
bonheur est sur terre, à portée de là main (cf. F. ALQuIÉ, Philo- 
sophie du surréalisme, p. 19-27). C’est cependant sous des pré- 
textes plus futiles que Desnos sera écarté du groupe surréaliste en 
1929 : le Second Manifeste de Breton l’accuse de se compromettre 
dans le journalisme et de revenir aux formes poétiques périmées 
ainsi qu’à l’imitation de Hugo. 

En 1930, Desnos rencontre le bonheur dans l’amour : sa poésie 
devient optimiste et traduit son émerveillement (Siramour, 1931). 
Puis son œuvre évolue vers plus de simplicité dans l’expression, 
plus d’objectivité : après avoir magnifié l’inconscient, il se tourne 
vers la lucidité, la raison. Il découvre la fraternité humaine ; 
Les Sans Cou (1934) reflètent même les aspirations soulevées par 
le Front Populaire. Cette évolution va-se précipiter encore dans 
les beaux poèmes de résistance que Desnos composera jusqu’à son 
arrestation : Etat de Veille (1942), Contrée (1944). 
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Mie Buchole parle de Desnos et de son œuvre avec une chaleur 
et un enthousiasme communicatifs. Mais ce n’est pas toujours 
sans effets fâcheux : trop souvent la louange tient lieu d’analyse 
et le sens critique est mis en veilleuse. Ainsi Mlle Buchole trouve 
admirables (ou : «infiniment valables »! p. 137) toutes les œuvres 
de Desnos ; elle va jusqu’à reproduire, pour les proposer à notre 
admiration sans doute, les fumisteries les plus simplistes du poète 
(cf. p. 63). L’analyse des textes se ramène en général à un résumé 
de l’œuvre, fait avec sensibilité certes, mais qui ne dépasse pas 
la paraphrase (cf. p. 83-8, p. 126 et seq.). L’analyse stylistique 
est remplacée par quelques commentaires impressionnistes (cf. 
p. 91-2) ; rien de sérieux sur les images, par exemple, élément essen- 
tiel dans toute poésie moderne. 

Certains jugements de l’auteur manquent de sérieux : page 111, 
les tribunaux qui ont condamné un volume licencieux de Desnos 
sont accusés d’avoir voulu uniquement « mettre la poésie hors la 
loi»! Le style de Me Buchole est le miroir de sa pensée enthou- 
siaste ; tumultueux, il charrie les adjectifs hyperboliques (cf. 
p. 126-7) mais verse parfois dans des négligences : conséquent dans 
le sens d’important (p. 80). L’orthographe même n’est pas toujours 
sûre : surrané (p. 153), résonnance (p. 158), fît pour fit (p. 76), 
honni (part. passé) pour honnis (p. 103). Michel OTTEN. 


Notes bibliographiques 


Littérature espagnole 


Huit ans après le premier, voici le Ve tome de la Bibliografta 
de la Literatura Hispänica (Madrid, C.S.I.C., 1958. 17 X 24, 802 p. 
Prix: 250 p.). C’est avec raison que les éditeurs nous parlent du 
nombre fabuleux de données que doivent contenir les volumes re- 
latifs aux auteurs du Siècle d'Or, puisque la seule lettre À a dû se 
répartir en trois volumes. On trouve ici les noms (ou les œuvres 
anonymes) qui vont depuis Alaba jusqu’à Argumedo : plusieurs écri- 
vains importants comme Mateo Alemän ou Alonso de Orozco, bien 
sûr, mais d’autres aussi qui n’ont à leur actif que quelques pages 
certainement banales. Cependant, mieux valait sans doute, dans 
un livre comme celui-ci, ne pas se permettre des exclusions. 

Sans compter les 150 pages d’index divers, on se trouve en pré- 
sence de 4444 articles répartis en 650 pages. Devant le travail gi- 
gantesque que représente cette bibliographie, on admire à la fois 
la richesse de la littérature hispanique et le courage de M. José SIM6N 
Diaz, et l’on hésite à relever des erreurs ou des omissions. Signalons 
toutefois que les données sur Alonso de Madrid auraient été aisément 
complétées par celles que contient l’étude de Jean Christiaens, parue 
dans Les Lettres Romanes en 1955 (t. IX, p. 251-68 et 439-62). 

125 (Ce 


— Quelle conception du monde de l’esprit l'Espagne nous offre-t- 
elle dans sa littérature ? c’est ce que M. F. ScHALx s’est proposé de 
faire ressortir dans son Spanische Geisteswelt vom maurischen bis 
zum modernen Spanien (Baden-Baden, Holle-Verlag, 1957. 11 x 20, 
360 p. Coll. GEIST DES ABENDLANDES. Prix : relié, 14 D.M.) En réalité, 
il nous donne donc une anthologie de la littérature espagnole, mais 
entièrement en langue allemande. 

Beaucoup de textes qu’elle contient sont mis, nous dit-on, pour la 
première fois à la portée du public allemand. Avec raison cependant, 
on n’a pas oublié les illustres mérites de Herder ou de Tieck. 

On s’excuse d’ailleurs que les nécessités d’une anthologie aient 
obligé à des sacrifices considérables. De fait, il est bien regrettable 
que la poésie lyrique soit à peine représentée ici, la poésie dramatique 
encore moins. Mais nous inclinons à croire que ce qu’il faut mettre 
en cause, dans ce cas, c’est plutôt la pensée même qui aura présidé 
à la constitution du recueil : on aura tenté de réunir, à travers les 
siècles, ce qui aura paru le plus révélateur du Geisteswelt espagnol. 
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Aussi nous abstiendrons-nous, car la discussion serait vaine et sans 
fin, de critiquer le choix des auteurs ou des extraits (pour Cervantes, 
par exemple, figure seulement l’épisode de la caverne de Montesinos). 
Mais après avoir averti qu’on ne nous présente ici qu’une vue très 
partiale de la littérature castillane, nous nous permettrons de relever 
quelques faits qui, malgré tout, ne laissent pas d’étonner. 

D'abord, on constate que l’anthologie proprement dite, qui com- 
mence à la page 30, entame la période contemporaine dès la page 
212. Comme elle compte au total 320 pages, on voit que les soixante 
ou soixante-dix dernières années ne sont pas loin de contrebalancer 
tous les siècles antérieurs. Admettra-t-on, d'autre part, que Larra 
suffise seul à nous donner une idée du romantisme? Estimera-t-on 
aisément que Saavedra Fajardo (1584-1648) soit, à quelques pages 
près, aussi important que son homonyme Cervantes Saavedra, et 
nettement plus important que Calderén? Et les romances trahissent- 
ils si peu le Geiteswelt qu’on puisse les éliminer tous à l’exception 
de deux et demi? Ne valait-il pas mieux alors les écarter absolument 
tous ? 

Concédons cependant que la valeur relative des écrivains peut 
être appréciée très diversement. Ce qui se plie moins aux jugements 
subjectifs, c’est la chronologie. Pourquoi donc est-ce Alphonse X 
qui doit, au xrrre siècle, inaugurer la littérature castillane? Pour- 
quoi le Poema del Cid (à propos duquel on nous explique à tort que 
Campeador signifie vainqueur), que M. Schalk lui-même date d’un 
siècle plus tôt — vers 1140 — doit-il venir après? Pourquoi, plus 
loin, est-ce avant le Lazarillo que nous devons lire quelques frag- 
ments de Luis de Leén et de saint Jean de la Croix? Dans la période 
moderne, je ne demanderai pas pourquoi F. de Onis dispose de douze 
pages, contre six à Unamuno et trois à Menéndez Pelayo, mais pour- 
quoi, alors qu’il est né en 1885, il vient en tête de tous les modernes 
et notamment de Menéndez Pelayo, né en 1856. Serait-ce parce que 
celui-ci est mort depuis 1912, tandis que celui-là est aujourd’hui 
encore en vie et en vue à New York? Voilà quelques observations 
qu? tout lecteur un peu au courant de l’histoire littéraire ne manquera 
pas de faire et que, pour notre part, nous eussions préféré ne pas 
devoir faire. Et nous regretterons encore que la première partie de 
la bibliographie finale, intitulée Anthologien und Allgemeines, pâ- 
tisse, elle aussi, de cette espèce de fantaisie qui rompt avec les meil- 
leures traditions de méthode de la science des bords du Rhin. 

Ce 


— La splendide fécondité de la littérature espagnole au xvie siècle 
reste trop souvent, même pour des romanistes, un fait historique 
qu’on ne vérifie pas. L’anthologie de la littérature spirituelle du 
XVIe siècle (Textes présentés et traduits en français par Pierre 
GrouLT. Paris, Klincksieck, 1959. 13 X 21, 286 p. Coll. TÉMOINS DE 
L'EsPAGNE, Textes bilingues, 4). met enfin à la portée de tous des 
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textes admirables, traduits avec souplesse et fidélité. On trouvera 
là Garcia de Cisneros, parent de l’illustre cardinal humaniste ; Osuna 
et Laredo, qui marquèrent la spiritualité de sainte Thérèse ; l’ardent 
et profond Jean d’Avila, «père de l'Église moderne »; Louis de 
Grenade, qu'un Dom Marmion prend encore pour maître; sans 
oublier les deux grand mystiques qui ont donné à l’Espagne sa plus 
belle prose et sa plus belle poésie : Thérèse d’Avila et Jean de la 
Croix. La liste n’est pas exhaustive. Un sonnet tel que Au Christ 
crucifié, d’un poète inconnu, vaut à la fois par sa beauté formelle et 
son intensité religieuse. 

Ces textes, qui connurent un grand succès pour la plupart, per- 
mettent de mieux pénétrer la psychologie complexe de ce xvi® siècle 
espagnol, en même temps si avide d’une spiritualité dépouillée, aus- 
tère, et si sensible à la splendeur d’un monde en pleine effervescence. 
C’est aussi ce que mettent en lumière les notices biographiques, 
situant ces ascètes ou ces mystiques dans leur milieu et leurs activités. 
Car ils ne sont pas, le plus souvent, des isolés, mais des humanistes, 
des réformateurs, des apôtres, en butte aux tracas de l’Inquisition 
toujours en garde contre les infiltrations protestantes ou les insi- 
dieuses pratiques des iluminados 1. Monde vivant, littérature vi- 
vante, en contact avec celles notamment de l'Italie et des Pays-Bas, 
et qu’une précieuse synthèse, dans l’Avant-propos, replace parmi 
le large courant de vie littéraire et religieuse du Siècle d’Or. 

L'intérêt de ce livre est multiple : littéraire et linguistique, his- 
torique et religieux. On saura gré à M. le chanoine Groult de l’avoir 
mis à notre disposition. F. Cassiers, R.S.C.J. 


XIXe siècle français 


— Les trois célèbres récits de Chateaubriand, Atala, René, Les 
aventures du dernier Abencérage, avaient déjà connu des éditions 
critiques, celles de Hazard-Durry, d’Armand Weil et de Chinard. 
M. F. LETESSIER a simplement voulu mettre à la disposition du public 
qui lit, et plus particulièrement des professeurs et des étudiants, 
un texte « classique », en utilisant toutes les découvertes récentes. 
(Paris, Garnier, [1958], Lxxx-404 p. Class. Garnier). Et il nous donne 
ainsi, avec le texte, une mise au point des questions que les trois 
œuvres ont soulevées. S'il a retenu un choix de variantes, ce sont 
les plus significatives, celles qui montrent Chateaubriand au travail. 
Ainsi, l’établissement du texte ne posait guère de problème. L’intro- 
duction, très substantielle, montre pour chacune des œuvres, les 
circonstances de la formation, elle analyse le contenu et décrit dans 
les grandes lignes l’accueil du public. M. Letessier indique aussi 
les points de contact qui existent entre des récits aussi divers par le 


1. N’eût-il pas été préférable d'employer ici le terme plus courant d’alum- 
brados ? 
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sujet, par la date et les circonstances de rédaction, par la publication 
même. Réunies par l’écrivain dans un seul volume, en 1826, elles 
expriment toutes trois deux thèmes essentiels pour lui. L’exil : 
«à cause de sa tristesse congénitale, il se sentit toujours exilé en 
ce bas monde et accomplit en vain d'innombrables déplacements 
pour tenter d'échapper au néant de son être... surtout, à la suite deses 
sept années d’émigration, où il avait enduré les pires souffrances et 
atteint les bornes du désespoir, il demeura marqué d’une façon 
tellement indélébile qu’il ne put jamais imaginer un être malheureux 
sans qu’il soit accablé par les pesantes misères de l’exil » (LXXV). 
La passion malheureuse aussi: obsédé par l’échec de son propre 
mariage, Chateaubriand n’inventa «que des sujets où la passion 
amoureuse atteint son paroxysme sentimental sans jamais parvenir 
à sa conclusion naturelle...» (LXXIX). En appendice nous sont 
donnés des fragments du Génie, qui permettent de déceler certaines 
ébauches assez poussées de quelques passages d’Afala et de René, 
et aussi les principaux documents qui contribuent sinon à éclairer 
(ou à obscurcir), du moins à poser la controverse provoquée par la 
rencontre de Chateaubriand avec Natalie de Noaille, à Grenade. 
R. POUILLIART. 


— Balzac a commencé la publication du Cabinet des Antiques. 
La publication de ce petit roman a été commencée en 1833, puis 
il l’a interrompue, sans doute parce qu’il n’en possédait pas la suite. 
En 1838, Le Constitutionnel le produisit en entier, sous le titre Les 
Rivalités en province. Mais la partie judiciaire s’y trouve réduite 
à peu de chose : elle sera amplifiée dans le volume. Quant à La 
Vieille Fille, dont Le Cabinet des Antiques est un complément, les 
rapports entre les deux œuvres n’ont pas toujours été les mêmes ; 
d’abord Balzac s’efforce de les détendre, malgré d’évidents détails 
de parenté. Puis, dans l'édition Furne, ils se trouvent soulignés. 
Commencé en même temps que Balzac achevait La Duchesse de Lange- 
ais, Le Cabinet des Antiques offre avec cette œuvre une similitude de 
pensée, que l’édition de M. P.-G. CasrTEx (Paris, Garnier[1958], 12 x 18, 
xxxv-329 p.) analyse fort justement : les deux romans traitent de la 
situation de la noblesse, à Paris ou en province. A d’Esgrignon 
Balzac reproche non sa noblesse, ni sa fierté nobiliaire, mais de 
« méconnaître la situation de fait qui ruine l’exclusivité des privi- 
lèges autrefois réservés aux familles de souche féodale » (XV). Le 
romancier s'attache au drame de la noblesse provinciale : sans action 
réelle, elle garde sa beauté, ses qualités, et Balzac la préfère aux 
parvenus — mais ils triomphent. M. Castex souligne la ressemblance 
du jeune d’Esgrignon avec Rubempré, l’analogie de leurs aventures. 
Quant aux sources,-on peut découvrir une affaire Delassaigne qui 
aurait inspiré à l’écrivain les écarts du jeune d’Esgrignon. La du- 
chesse de Maufrigneuse n’est pas sans parenté avec la duchesse de 
Langeais, et donc avec son modèle, Mme de Castries ; mais Balzac 
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donne à sa nouvelle héroïne une vie dissolue. À l’occasion il se sou- 
vient aussi de Caroline Marbouty. Les lieux de l’action sont plus 
malaisés à identifier : telle salle d'audience à Alençon a évidemment 
inspiré au romancier l'hôtel d'Esgrignon. Et les personnages re- 
flètent la province dans ce qu’elle a de typique : Balzac a transposé 
ceux qu’il a vus ailleurs, à Bayeux ou à Fougères. Mais l’œuvre de 
Stendhal lui est présente à l'esprit, et un du Bousquier où un du 
Croisier se comprennent mal sans le Valenod du Rouge et Noir. 
Enfin, l'écrivain n’est-il pas marqué à certains moments par Hoff- 
mann dans sa manière même de voir? 

Pour le texte, on a choisi le dernier revu par Balzac, en y intro- 
duisant les divisions en chapitres de l’édition originale. M. Castex 
a heureusement fait figurer les feuillets manuscrits que Balzac a 
joints au texte du Constitutionnel, et qui sont le point de départ de la 
version définitive : toutefois, pour saisir tout le travail d'élaboration, 
il nous faudrait le jeu complet des épreuves successives. Cette nou- 
velle édition, avec son introduction solide et intéressante, rendra de 
bons services. RME: 


Varia 


Tout au long de leur histoire, mais à des degrés divers, au gré 
des hommes, des lieux, des moments, les littératures européennes et 
la littérature française en particulier, se sont inspirées de deux sources : 
la pensée classique, plus précisément grecque, et la pensée ou les 
faits bibliques. Racine a écrit Phèdre et Andromaque, mais il est 
l’auteur aussi d’Afhalie et d’Esther. Et si Claudel a traduit les 
Choéphores, quel rôle la Bible ne joue-t-elle pas dans son œuvre ? 

Cependant, ce n’est nullement à scruter ces questions d’influence 
que s’attache M. Laroupr (Bible et Classicisme. Tournai, Casterman, 
1958. 13 X 19, 5, 296 p.) ni même à des questions de littérature 
proprement dite, de pure esthétique. Signe sans doute d’une époque 
angoissée et trouble, qui va d'emblée aux questions cruciales, c’est 
de plus haut qu’il envisage les choses, et, si l’on veut, d’un point 
de vue plus philosophique. L'auteur, en effet, confronte les deux 
humanismes, le grec et le biblique, dans les réponses et solutions 
que tous deux proposent aux problèmes essentiels : ceux du monde, 
de l’homme, de Dieu ; ceux de l’histoire, du salut, de la société ; ceux 
de la vie, de l’amour, de la mort. 

Confrontation en général défavorable à la pensée classique. Aux 
problèmes de la condition humaine elle apporte des solutions con- 
testables et insuffisantes. Par contre, «toujours la conception bi- 
blique met en lumière les vraies valeurs et les limites de la concep- 
tion classique ; elle permet ainsi, en plus de ses fruits religieux di- 
rects, de situer la culture classique à sa place relative dans l’en- 


an notre civilisation et par rapport à la pensée chrétienne» 
p. : 
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De plus, la pensée biblique, «toute concrète, toute dynamique, 
toute existentielle », en général rencontre mieux les tendances con- 
temporaines que la pensée plus rationnelle, plus « essentialiste », plus 
à la mesure de l’homme et du monde, des Grecs. Raison suffisante 
et évidente de corriger et de compléter positivement celle-ci par 
celle-là, afin d’établir un humanisme plus authentique. En effet, 
de ses longues et remarquables analyses, M. Laloup tire des con- 
clusions qui concernent la culture en général, l’enseignement chré- 
tien et plus précisément les humanités anciennes (p. 269-288). Qu'il 
ne veut pas seulement plus bibliques, mais encore plus sociales, plus 
ouvertes aux sciences et techniques modernes, moins entachées de 
« passéisme ». Ouvrage, on le voit, qui soulève de gros et graves 
problèmes, qui incite à la réflexion et à la discussion, en se montrant 
d’ailleurs largement ouvert et accueillant aux courants de pensée 
les plus divers et les plus modernes. 

Au point de vue du christianisme, les solutions classiques des 
questions religieuses sans conteste sont déficientes et doivent être 
rectifiées et complétées. Cependant, le classicisme nous a enrichis 
sur d’autres plans. De là, avouons-le, un peu de malaise à voir in- 
sister presque uniquement sur l'insuffisance de son apport. 

A l’éducation des anciens on fait grief de mener à l’individualisme, 
d’ailleurs continué par la tradition française. «Nul antique n’a 
réellement besoin des autres ou de l’Autre » (p. 204). Ici, à mon sens, 
on simplifie un peu les choses pour faciliter le parallèle avec la mis- 
sion sociale d’Abram. 

On reproche enfin à notre culture de vivre par trop dans le passé. 
Toute culture, nécessairement, vit et se nourrit du passé. Que ceci: 
puisse donner lieu à des excès, c’est l’évidence même. Ainsi, M. La- 
loup se demande pourquoi certains professeurs assomment leurs étu- 
diants de mille détails superflus, par exemple sur l’armée grecque 
ou sur telle forme grammaticale. Comme La Fontaine l’écrivait 
à Racine : Un sot plein de savoir est plus sot qu’un autre homme... 
Cependant, ce n’est pas à partir de ces cuistres qu’il faut juger les 
choses. Bien compris, les hommes et les œuvres d’hier et de l’anti- 
quité posent des questions de fond et de forme qui rencontrent celles 
d’aujourd’hui, les expliquent et les éclairent. 

Une dernière remarque. A lire ce qui précède on pourrait nous 
reprocher de récuser un des slogans les plus massifs et les plus dis- 
cutables d’aujourd’hui, celui qui exige la « démocratisation » des 
études, des humanités en particulier. Pour moi, il n’est ici d’autre 
démocratisation que celle qui consiste à faire accéder les meilleurs 
esprits de toutes les classes sociales, et ceux-là seulement, à des 
humanités gardant toutes leurs exigences et partant toute leur effi- 
cacité. Dans ces conditions, disons aristocratiques, elles nous four- 
niront, comme jadis, des «testes bien faictes », et même très bien 
faites. Qui plus est, des têtes adaptées à leur temps, capables de le 
comprendre et de k servir. 
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Telles sont quelques-unes des réflexions que nous suggère l’ou- 
vrage de M. Laloup. C’est dire l'intérêt que nous avons trouvé 
à le lire. J. SARTENAER, C. ss. R. 


__ La Vida del glorios sant Frances est une version provençale 
__ J’unique connue — de la Legenda maior de saint François, écrite 
par saint Bonaventure et qui jouit d’une autorité particulière, on 
peut dire officielle, chez les Franciscains. Mlle Ingrid ARTHUR nous 
en donne l'édition princeps avec tout ce qui a coutume de s’y joindre 
aujourd’hui : étude du manuscrit, étude de la langue, etc. (Uppsala, 
Almaqvist, 1955. 16 x 24, 313 p.). Elle nous apprend que cette 
version occupe les quarante premiers feuillets d’un manuscrit d’As- 
sise, vraisemblablement du milieu du xrve siècle, et que le texte lui- 
même ne doit guère être antérieur à 1335. La langue est du Langue- 
doc, presque certainement des régions de l’Aude-Ariège. Étant don- 
né sa grande fidélité à un texte latin bien connu, cette traduction 
pose peu de problèmes, mais, quand il s’en est présenté, Mlle Arthur 
les a interprétés ou résolus avec beaucoup de clairvoyance et de pru- 
dence. En revanche, on y trouve une foule de mots inconnus par 
ailleurs. Hésitation ou besoin d'’insister? Le traducteur recourt 
fréquemment au procédé, en faveur à diverses époques, qui consiste 
à rendre par deux semi-synonymes un unique mot latin. 

L'édition de Mlle Arthur est en tout point fort soignée, nous dirions 
volontiers exemplaire si nous ne devions regretter que dans des 
exposés, elle ait admis continuellement des formes abrégées qui de- 
vraient être réservées aux secteurs purement techniques : grammaire, 
glossaire, bibliographie, etc. Certes, on sait bien que ms signifie 
manuscrit, mais lat. ce peut être déjà latin ou latine ; et l’on sait 
encore avec moins d'assurance que sb signifie substantif et enr. enre- 
gistré(e), etc. Encore faudrait-il quelque constance dans l’emploi 
de ces formes tronquées et ne pas les mêler à d’autres écrites entière- 
ment, comme on le voit coup sur coup, par exemple à la page 15. 
Nous ne voudrions pas accabler Mlle Arthur, qui, nous le savons, 
ne fait ainsi que suivre une détestable mode. Mais, pour peu que 
celle-ci s’étende (et pourquoi s’arrêter?), nos plus belles pages de 
français ressembleront bientôt à des pages d’algèbre. 


RACE 


— M. R. LEGGEWIE a glané dans l’œuvre de Molière 351 maximes, 
pratiques et originales, allant du vers unique à la courte tirade. 
Il nous les présente, groupées par thème, en un charmant petit vo- 
lume (Maximes de Molière. La Haye, Nijhoff, 1959. 13 x 20, xxrr- 
SUPD-ePriX 570) 

Celles consacrées aux femmes et à l’amour sont naturellement les 
plus nombreuses et les plus savoureuses, jusque dans leur contra- 
diction. Comme M. Leggewie a trouvé des maximes dans tout le 
théâtre de Molière — à trois pièces près, — son recueil nous livre 
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la richesse d'œuvres même peu connues : ainsi, le Dépit amoureux 
offre 42 maximes, suivant de peu le célèbre Misanthrope (44) et 
battant de loin les Femmes savantes (2). Au sujet de cette comédie, 
on peut se demander si seuls deux courts passages méritent une 
place dans ce volume : par exemple, les proverbes que le bon sens 
dicte à Martine, certaines affirmations de Chrysale ou celles, plus 
fines, de Clitandre, ne paraissent pas indignes d’y figurer. 

Des tableaux et index, qui permettent de localiser aisément les 
citations, les allègent des références qui nuiraient à l'aspect aéré 
et soigné de la typographie. N. KERREMANS. 


— M. Carlos M. Rey croit étudier quelques procédés stylistiques 
et métriques de La Fontaine en les illustrant par des exemples repris 
à L’huître et les plaideurs (Una fäbula de La Fontaine. Montevideo, 
1956. 17 X 22, 35 p.). On lui voudrait plus de prudence et de pondé- 
ration : ses interprétations sont trop souvent fantaisistes ou arbi- 
traires. 

La confrontation de cette fable avec quelques vers que Boileau 
a consacrés au même sujet l’amène à cette trouvaille (combien in- 
attendue...) que le style de La Fontaine est plus varié que celui de 
son émule ! N° 


— La manifestation qui a clôturé la célébration du centenaire de 
Menéndez Pelayo ne paraît pas avoir été la moins intéressante. 
Mieux que toute autre, sans doute, fidèle à l’esprit du génial critique, 
elle en a montré concrètement le rayonnement : une exposition de . 
livres étrangers relatifs à l'Espagne s’est tenue à Madrid, du 31 jan- 
vier au 15 février 1957, dans le sanctuaire où le savant œuvra jus- 
qu’au bout de ses forces, la Biblioteca Nacional. 

Le catalogue publié à cette occasion (Catälogo de la exposiciôn de 
bibliografia hispanistica, Madrid, Patronato del primer centenario de 
Menéndez y Pelayo, 1957, 14 x 20, 301 p. Ill. ht.) offre un aperçu 
de l’hispanisme dans les pays de langue allemande, anglaise, française 
et italienne. Les savants qui ont présenté ces différentes sections 
ont tous souligné que les collections réunies là sont fort incomplètes. 
Néanmoins, elles donnent une idée impressionnante de l'intérêt que 
l'Espagne, sous ses multiples aspects, a suscité dans la science, la 
littérature et l’art au-delà de ses frontières. Et, quoique restreinte 
assurément, la bibliographie a été rédigée avec assez de précision 
pour constituer un instrument de travail appréciable. L'Institut 
français en Espagne a publié, de son côté, une brochure (Madrid, 
1957, 15 X 21, 16 p. ill.) qui complète heureusement la précédente : 
Temas españoles en las letras y el arte francés de hoy. 
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